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Egy kék haris 


Előszó 


A haris persze nya és kitömött és följegyzés és csodálatos élet: 
mindaz, amit 1994 márciusa óta és nem c 5. Amúgy, olvasom, a haris a 
guvatfélék családjába tartozó madárnem, gerle nagyságú, a gyommagvak 
és káros rovarok pusztításával a mezőgazdaságban hasznos. 


Kelt Rómaifürdőn, 96 tavaszán 


Európai egyszeregy 


Európai egyszeregy 


Ne kerteljek, a szolidaritás gesztusa irányítja a 168 órába ezt az 

írásomat. Ó vajha olyan szellemi térben élnénk (már), amelyben 

természetesen fogalmazódhatna meg némely ellenkezésem, ellenérzésem 
az újságírással, a médiával szemben, általában és a miénkkel konkrétan, 
amelyben nem kell hősnek tekintenem azt, aki a dolgát teszi, amelyben 
nincsen szükség gesztusokra, csak, mondjuk, munkára. Régi, ismerős 
reflexeknek vagyunk kiszolgáltatva — de már a történelmi húzás is oda. 

Én talán most értettem meg az ötvenes évek öncsalási 
mechanizmusát, most, a demokráciában. Ennek lényege: hogy nem 
hiszünk a szemünknek. Itt tartunk "94 márciusában. 

Végezzük el a következő kísérletet. Tekintsük a rádiós ügyet színházi 
szcénának, és akarnok rendezőként finoman, lépésenként keményítsünk be. 
Ne százhuszonkilenc, hanem ötszázhuszonkilenc, ne csak elbocsátás, kis 
megalázások, leltározások, hanem a rendészek keverjenek le mindenkinek 
vagy csak a férfiaknak, vagy a volt párttagoknak egy-egy taslit. Kettőt. 
Pofont. Hármat. Sózzanak oda. Satöbbi (Artaud!). Anyád. 

Nem fogunk találni semmikor egy olyan pontot, amikor biztosak 
lehetnénk abban, hogy mondjuk. .. valaki fittyet hányva, hogy az 529-ből 
hajdanán hányan álltak ki mellette, egyáltalán mindennek fittyet hányva, 

csak valami laza humanista, demokrata parancsnak engedve, falfehéren 
fölállna, s mondaná, ezt már nem. Nincs ilyen pont, ilyen már. Én sokáig 
azt hittem, van, van ilyen demokratikus minimum, konszenzusficni, ahol 
megvethetjük a lábunk. Nincs ilyen. Ugyanazon sötét mélység fölött 
ingunk, mint a Balkán. Hiszen ha ott lett volna ilyen pont, akkor nyilván 
szóltak volna egymásnak, hogy hát a feleségem testvérére csak ne lőjek, 
vagy ha mégis, legalább a kórházat ne lőjük rommá, hisz holnap 
mindkettőnket odavisznek, s ha nem vihetnek, meghalunk. Testvér 
agyonlőve, kórház — milyen kórház? 
A dolgok ugyan tényleg bonyolultak, és természetesen folyamatukban 
vizsgálandók — ám el kell érnünk, hogy higgyünk a szemünknek. Nem az 
én szememnek, hanem ki-ki a magáénak. Nem tudván fölhagyni a szótértés 
gyermekded (elvi) igényével (egyre kevésbé bizakodásból, sosem lelki 
higiénés gyakorlatozásból, egyre inkább abból a rideg meggyőződésből, 
hogy mindegy, mi az értelme mindennek, a magyar nyelvnek tartozom 
evvel, avval, hogy bizonyos mondatok le legyenek írva; magasztosság 


bezárva) — az első lépés ismét nyelvi-logikai volna. Megint: bizonyos 
mondatokat ne legyen szabad leírni, kimondani. Ne legyen lehetséges. (Te 
jó ég, hogy azt ne mondjam, Istenem, mennyi minden lett itt lehetséges. 
Folyamatosan romlanak a reflexeink, emelkedik a fölháborodási-küszöb, 
ami roppant veszélyes. Lásd Eörsi István meghurcoltatását.) Nem valaki 
tiltaná, hanem az a bizonyos európai hagyomány. Minimal art. Itt a 
hülyeség tévedésként akceptálható, tehát az mondható, hogy teszem azt a 
rádióban végre megtörtént a rendszerváltás, ki a komcsikkal etc. Ez 
elhelyezhető az európai tradícióban, ez egy bődületes marhaság, egy nem 
igaz, úgynevezett hazug, érthető állítás. De azt már nem lehetséges egymás 
után mondani, hogy egy: adtunk százmilliót az elbocsátásokra, kettő: 
semmi közünk az elbocsátásokhoz. Ezt nem lehet. Tehát én európaiságon 
most nem valami finom ugarellenes magatartást értenék, lehetne éppen, 
csupán egészen keveset, a logika kicsi elemi kényszereit. Vagyis nem azt 
kívánom, lássuk be, 2 x 2 az 4, hanem hogy az egy szám, 3, 81, majd 
kiforrja magát, de azt ne lehessen mondani, hogy 2 x 2 az autóbusz vagy 
gumipitypang vagy Fedák Sári. 
Ha 2 x 2 nem valami háromszerűség, akkor nincs megállás. Egyik 
lépés követi a másikat, s már rég késő, amikor észrevesszük, hogy a 
lépéseket mi tettük meg, mi csoszogunk itten, önmagunk szerény 
esélyeiből a történelmi züllésbe. No persze az európaiság fölrúgása is része 
az európaiságnak. 


(dd yr 


, Üdvözlet a győzőnek? 


Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles. Győzést ki említ? 
Minden kitartás. — Azonnal ez a sor jutott az eszembe, amikor B. említette 
ezt a sorozatot, és valóban ennek jegyében íródnak soraim, miközben 
fontos volna a cím is, így egyensúlyozva — természetemnek megfelelően — 
rezignáltság és lelkesedés közt. 


Az ötlet, fölteszem, abból a föltételezésből indult ki, hogy itt 
valamiféle, , hozzánk" közel álló liberális kormányzat leend, ami jó 
alkalom eltűnődni a hatalom és az értelmiség vagy az író viszonyán, jobb, 
mert kevésbé triviális, mint a mostani. E pillanatban, 94 május legelején 
azonban épp minden az MSZP várható győzelméről szól — ami nem 
ugyanaz. 

Eufemisztikusan fogalmazva nagy érdeklődéssel várom ezt a 
választást, azt remélem tőle, hogy megtudok valamit az országomról, hogy 
miféle is ez az ország, milyen az orcája. Mint a lélek mérnöke, megvallom, 
engem meglep ez az MSZP-bumn elég tanácstalanul nézegetem. Nyilván 

valami átlátható, kiszámítható világra emlékezteti az embereket, és arra 
már nem emlékeznek, mert nem érdekli őket, hogy az a világ milyen 
körülmények közt, milyen erkölcsi-történelmi körülmények közt létezett. 
Most néha úgy tetszik, mintha az MSZMP csak azért jött volna létre, hogy 
harmincöt év múltán biztosítsa a vértelen hatalomváltást. .. Mindenesetre, 
úgy látszik, az embereket nem érdekli a Horn pufajkája. Vagy alig valakit. 
Engem zavar. Esetleges győzelmük nem baj, nem tragédia, hanem kínos. 
És azért azt csak remélni lehet, hogy a hatalom közelsége nem hozza elő a 
régebbi reflexeket. Főként a vidéki elvtársakra gondolva, én még, ha 
rajtam múlna, kérnék egy kis haladékot, még túl közel... Persze ilyen 
nincs, széplélekbeszéd ez. Ha megválasztják őket, akkor megválasztják 
őket. Nem idegenek, hanem valamelyik szomszédom vagy annak a 
szomszédja. Akkor tudomásul kell venni, hogy a magyarok (bizony hogy 
kurzív) ezt akarták. Azzal kell együtt élni, aki itt van. Ha minden jól megy, 
akkor ez olyan, mint a Népszabadság: az ember húzogatja az orrát, és/de 
van egy viszonylag jó lap. 
Ez a helyzet főként az ellenzék kritikája. Hisz aki kormányzott, annak 
nem sok esélye volt nem lejáratnia magát (azon lehet tűnődni, hogy így és 
ennyire kellett-e, és persze e mértéknek is következménye a helyzet), de az 


ellenzék lehetett volna okos és szép, és úgy tűnik, nem volt az, nem 
annyira volt az. 


Most érdekes helyzet előtt állunk: vajon megtörténik-e az ún. liberális 
értelmiség elemdéefesedése (szakszó)? Tűzön-vízen, árkon-bokron át 
kormánypártinak lenni: ennek van logikája, mégpedig az, hogy immár föl 
kell hagyni a hatalommal való gépies ellenkezéssel, ez már nem az a 
hatalom, ezt mi választottuk, ez a miénk, a mi hatalmunk, ezt főként nem 
kritizálni kell, nem kellemetlenkedni és nem kelletlenkedni, hanem 
segíteni. Már ehhez is fűzhetnék megjegyzést (hogy mi segít, mi nem), de 
azért eddig jól érthető e gondolkodás, az elemdéefesedéshez azonban még 
hozzátartozik a már teljesen akceptálhatatlan indulat, hogy aki pedig nem 
így gondolkodik, az hazaáruló, jobb esetben idegen szívű. 


Már az nagy dolog volna, ha ebben változás lenne. 


Az elemdéefesedés meglehetősen természetes reflex kezdő 
demokratáknál, akik vagyunk. Úriember pénzről, pártszimpátiákról nem 
beszél, de hát legyek én most ama állatorvosi ló, mert hát első adandó 
alkalommal magamon is megfigyelhettem ezt az elfogultságot. Amikor 
kipattant a Fidesz-székházügy, úgy duzzogtam (alig ment, hogy 
magamban), mintha én lettem volna az alapító atyák és Lakitelek szelleme 
együtt, de szórul szóra, vagyishogy a sajtó (!) eltúlozza, rosszindulatúan 
tálalja (valóban — nevetés a karzaton — tendenciózusnak tetsző 
gyakoriságok stb.), és egyébként is (!) ez most a legnagyobb probléma?, 
mit kell ezt ennyit csócsálni, lépjünk már túl rajta, a valódi (!) feladatok 
felé. Csak álltam és bámultam magamat. Nagyon tanulságos eset volt, és 
nem vagyok benne biztos, hogy ha nincs a sok emdéef-példa, akkor ilyen 
hamar átlátok magamon (mint szitán). 
Itt megjegyzem, kissé csapongva, hogy meglehetősen riasztó 
számomra az a vehemens és főként differenciálatlan indulat, ahogy az 
egyértelműen SZDSZ-elkötelezettségűek a Fideszről és főként Orbánról 
beszélnek mostanság. (Nem tartom ilyennek Eörsi cikkét az április végi 
Narancsban, noha nagyon éles, és gondolom, a mély-fideszesek 
őrjöngenek, pedig csak annyi történt, hogy egy eszdéeszes író tette a 
dolgát, elgondolkodott ezen-azon; az más kérdés, hogy mennyire és miként 


van igaza.) Ezt az acsarkodós, automatikus dühöt ismerjük máshonnét, 
talán a leginkább megvetésre méltó jelensége volt e négy évnek. 


Szóval én azt gondolom, hogy az a jó — jó a köznek —, ha vannak, 
maradnak, akik nem lépnek közel a pártokhoz, mert ha közel lépünk, akkor 
túlságosan is megértjük őket, megértjük a helytelenségek motivációit, 
emberi (hi-hi) hátterét, szükségszerűségeit. (Lásd , a kis funkcionárius 
panaszolkodásait" — hajdanán.) 

Az ilyen értelmiségit nevezzük függetlennek. Legitimitását épp ez a 
távolság adja, az ebből adódható szemlélet értéke. Többféle veszélye is 
van: az egyik, hogy az ember belegabalyodik az egyrészt-másrészt se-hal- 
se-hús langyosságába, pedig a függetlenség egyáltalán nem ilyesmit jelent, 
nem azért van távol a pártoktól, mert róluk ugyanazt gondolja. A 
függetlennek nagyon is határozott nézetei vannak, lehetnek, és ezeket nem 
is rejti véka alá. A másik veszély, hogy ha azt gondolja az ilyen ember 
magáról, hogy a függetlensége valaminő tisztaságot is jelent. Ennek egyik 
változata az a tévképzet, hogy ő akkor okosabb is mindenkinél, és bizton 
meg tudja mondani, mi a helyzet. 

Ez nincs így, nem tisztább, nem okosabb, nem szűzebb. De és nem is 
langy. És az azért igaz, hogy ez nem nagy bolt. Irritáló. És azért a 
függetlenséghez mindig (jól működő demokráciában is) kell egy kis 
bátorság. Nem sok, de azért kell. Az ilyen ember közvetlenül nem nagyon 
használható. A politikusok általában jobban kedvelik azokat, akik közelebb 
vannak, rövid távon valóban több hasznot is hoznak. A hosszú táv 
homályos műfaj. 


Nyilván mindez alkat kérdése is; és ha nagyképűség nincs is, de némi 
finnyásság tagadhatatlanul van ebben. A finnyásságról tudjuk, 
viszonylagos, azaz arány kérdése, luxus. Van, amikor megengedheti 
magának az ember, van, amikor nem. Természetesen már ennek 
mérlegelésébe belejátszik maga a finnyásság. Minél nagyobb a baj, annál 
kisebb erre a tér. 

És minél kevésbé demokratikus a tér, annál kevesebb a tere a 
függetlenségnek. Akkor csatlakozni kell. Ez is legitim. Kell hozzá egy 
párt, melyről azt gondoljuk, hogy a közjót képviseli, és kellenek más 
pártok, melyektől tartunk. Ekkor csatlakozunk a jóhoz, hogy őt győzelemre 
segítsük (Günther Grass-effektus). Elveszítjük ugyan függetlenségünket (e 


tiszta hangot — tréfa! ), ám mégis a köz javát szolgáljuk, föltéve, hogy a 
pártunk olyan, amilyen. 
E magatartás egyik veszélye éppen ez, hogy az elkötelezettség miatt, 
a közelségtől rosszul ítéljük meg ezt a milyenséget. És egyébként sem 
látjuk be szívesen, hogy lemondtunk (elvileg értelmesen) a 
függetlenségünkről. Ez feszültséget okozhat — amit aztán előbb-utóbb 
valakin nyilván leverünk. Az ilyen ember könnyen látja magát áldozatnak 
és áldozatosnak, aki a közért, a nemzetért, a demokráciáért föláldozza 
magát; a szerénység gőgje és az önsajnálat pusztító gyerekessége kísért itt. 


(Itt szúrom közbe — egy baráti beszélgetés nyomán —, hogy én néha 
szeretném megúszni a demokráciát. Ilyenkor szoktam azt mondani, hogy 
normális körülmények közt nem kell törődni a politikával, az csinálódik 

magától, a választott emberek által, hiszen ez úgyis egyre inkább csak 
technika és így tovább. Esetleg úgy finomítom, hogy figyelni tán még igen, 
de nem kell résen lenni. Ez, fájdalom, nem igaz, szakadatlan figyelni kell, 
rémülten résen lenni, nincs mese. Ami mégis elvárható, és most nincs meg, 
az az, hogy hagyjanak békében, ne másszanak be a szobámba, ne 
akarjanak tőlem állandóan valamit, ne politizálják át a tévémacit, a 
kultúrát, az életemet, hagyjanak békében, és én majd figyelek, figyelek, 
figyelek, nem tehetek mást — azaz politizálok, így és csak így, és ez nem 
kevés -—, és ha nagyúri kedvem és kiszolgáltatottságom úgy hozza, 
beszélek.) 


A mostani kormányszimpatizánsok nehezen értik meg, hogy azok, 
akik kritizálják a kormányt vagy a környülállásokat, azaz, mondjuk így, 
ellenzékiek, azok egyáltalán nem biztos, hogy az ellenzéki pártokhoz is 
kötődnek. (Ez most majd könnyedén fölfogható lesz.) Az ellenzékiség, 
szerintem, természetes értelmiségi állapot. Ez most (föltéve stb.) is így 

lesz. Legföljebb nehezebb. Minél intelligensebb a hatalom, ez annál 
nehezebb (igaz, ilyen mértékben érdektelenebb is). Remélhetőleg egyre 
nehezebb lesz, egyre kényelmetlenebb. Mert egyre inkább kitetszik a 
kritika önkritika jellege. Ebből a szempontból egy proletárdiktatúra ideális, 
azokhoz semmi közünk. De ehhez a mostani koalíciós kormányhoz van, 
akkor is, ha éppenséggel nem rá szavaztunk; ez alig számít valamit. 
Az idő haladtán ez a vezetés egyre kevésbé volt rokonszenves 
(satöbbi!), könnyű volt ellene mondani. Az ún. liberális értelmiség most 


fog vizsgázni, és persze a liberális politika is, a politikusok. Hisz eddig alig 
érte kritika őket. Megjegyzem, amikor érte, akkor a legnemesebb nép- 
nemzeti hagyományok szerint, izomból megsértődtek. . . 

Ez a koalíció talán csak a kezdő kommunistákhoz hasonlíthatóan volt 
értelmiség-ellenes, pontosabban az értelmiséget, amellyel szóba kívánt 
állni, leszűkítette többé-kevésbé egy baráti körre, mindenki más gyanúsnak 
és egyre inkább annak számított. Ez vezetett egészen le, le a Parabola- 
szintig, nevesincs alakok grasszálásáig, és ezért a nívóért igenis felelős az 
értelmiség eme része, még ha talán mondogatják is, hogy nem egészen 
ilyen lovat akartak, de nem is nagyon mondogatják. Bizony — hogy az 
egyszer már be nem vált kifejezéssel éljek —, drága kollégák. 


Azon nem nagyon érdemes már tűnődni, hogy mi lett volna, ha nem 
így lett volna, elejét lehetett volna-e venni ennek a széjjelesésnek, vagy ez 
szükségszerű volt. Hogy mit lehet vele kezdeni, azt nem nagyon tudom. 
Mert nem tudom, hogy az ország ketté van-e esve. Megint ott tartunk, az 
orcánál. 

Ayval számolnunk kell, hogy most majd barátaink újabb csoportját 
veszítjük el. Illetve ez így túl dc$úámai fogalmazás, meg már a nagy 
vereségek lezajlottak. Van egy triviális hányad: karrier, hatalom, pénz. De 
van, ami nem az, és nem is kéne úgy zajlania, mint eddig. A politikusnak 
mások a szempontjai, mint a klasszikus értelmiséginek. Más a felelőssége 
is. (A hatalom legszebb arca a felelősség. A hatalom igazi súlya a 
felelősség súlya. A cselekvés súlya. A magány, sőt, a magára hagyatottság 
súlya.") Másokat kérdez, másokat válaszol. Már ez ok egy kis 
elhidegüléshez, kis zavarhoz. De emiatt még nem kéne összeveszni, 
összekapni, nem kéne átmenni az utca másik oldalára. (Láttalak, volt 
barátom. Bár lehet, hogy ott volt dolgod, az ún. másik oldalon. ..) Lehetne 
megértést tanúsítani. Megértésből persze nem ácsolható barátság, tehát 
veszteségek lesznek, de nem mindegy, milyenek. A politikusok iránti 
tartózkodásunknak tartalmaznia kell a tiszteletünket is. Ez nem a 
személyeknek jár — ó, örök, magyar gazsula! —, hanem annak a bonyolult, 
fontos és nélkülözhetetlen tevékenységnek, mely maga a politika. 

A gyűlölködés nem szükségszerű, ha érdekeink és estéink nem esnek 
is egybe. Hát majd kiadja magát. . . 


Minden nagyon szép, minden nagyon érdekes -— és alig valamivel 
vagyok megelégedve. Üdvözlet. 


Külcsín és belbecs és pelikán 


A múlt héten voltam egy, régebben úgy mondtuk volna, baráti 
országban. Ott is az történik, ami itt, forr a világ, az emberek keresik 
valódi formájukat, vagy ha nem keresik is, rátalálnak — önmagunkba verjük 
az orrunk. Én csak a külcsínről mondanék most néhány szót, a másról, 
arról a dizájnról, melyet mi ebben az országban lassacskán elfelejtettünk, 
színes föstékekkel elfedtünk, van is meg nincs is. Nem, nagyon is van, 
csak már nem annyira látványosan, így hajlamosak vagyunk azt hinni, 
nincs. 

Hát már rögtön, igaztalanul, a szláv föliratoktól a szocializmus 
téridejében éreztem ringani magamat. Aztán a szag a lépcsőházakban, ez 
ugyanaz a szag Vilniusztól Szófiáig, a káposzta, a répa, az izzadság és a 
benzin odőrjének felejthetetlen (?) keveréke. Aztán a lakás, a klasszikus 

buhera, olyan minden, mintha Fábry Sándor Hócipő-beli dizájn- 
sorozatából való volna, ez az ős-buhera, térségünk alapvetése, a 
leukoplaszt a WC-csövön, egyáltalán a csövek, az a céltalan és félelmetes 
kanyargás, aztán a nem odavaló csaptelep, amely tehát majdnem kilóg a 
mosdótálból, a kilincs, melyet, ha lenyomok, azonnal háromféle mozgás 
támad benne, remeg, billeg és lötyög egyszerre, és ha ugyanekkor nem 
nyomom könyökkel vissza a zsanért, azonnal rám szakad az ország — 
amely tehát olyan, mint egy nagy-nagy, lepusztult nyári KISZ-tábor (nota 
bene, csajok nélkül, de ez még finomítható). 

Fixált a fej, parancsolnak aztán rám a rádióban, fölvétel, könnyed 
kultúrfecsej fixált fejjel. A parancsnok a technikusnő, kontyos nagymama, 
ő az úr, mint a moszkvai szállodákban a gyezsurnaja, olyan. 

Nem panaszkodom, nem finnyáskodom: emlékezem. 


Hallgatom a félig győztes MSZP-t (94. május 24.), csöndesek, jól 
neveltek, racionálisak. Ha nő volna, lány, csaj, azt mondanám: olyan 
helyesek, édik. (Rózsaszín cicák.) Adná az a Magasságos 
Munkásmozgalom, hogy ilyenek is lennének valóban. Nyilván nem 
egészen ilyenek. Senki se egészen olyan. 

Nem panaszkodom, nem finnyáskodom: emlékezem. 


Emlékezet nélkül nincs erkölcs, szoktuk idézni. De ha csak emlékezés 
van, akkor meg jelen nincs. Nézni kell, nézni, hogy mi az, ami van 


(megbűnhődvén már a múltat s jövendőt). 

Most mindenki komcsizik, ha másképp is, mint a Nahlik-tévé; 
egyszerűen rááll a szánk, kicsit kedélyeskedve, kicsit zavartan, tréfásan 
elvtársazva — mint a gyerek, aki borzongani akar. Pedig ez nem jó, hisz ők 
nem azok, amiknek így mondjuk őket, és az efféle nem tesz jót a világ 
rendjének. Nyilván majd a nyelv kitalál valamit, bölcsebb lévén nálunk. 
Mindenképp óvatosnak kell lennünk, főként figyelembe véve, hogy a 
szavaknak nincs jelentése, csak szóhasználat van. . . 


Most lesz majd igazán fontos szerepe a nyilvánosságnak, az 
újságírásnak. Most derül ki, milyen. Most, amikor majd minden 
temperáltan zajlik, visszafogottan, formálisan sose vagy alig sértve az írott 
és íratlan törvényeket. Amiből persze nem következik, hogy ha valami 
formálisan rendben van, az csak azért volna így, hogy eltereljék a 
figyelmünket. 

De ha elterelődik mégis a figyelem, akkor majd mi lesz? 

Az eddigi kormánypárti újságírás nem sok újat vagy jót hozott. 
Lehetetlen (mert újságírás-ellenes) helyzetét rosszul oldotta meg. Nem 
azért, mert érdektelen újságokat csinált, hanem mert vállalt célját, gazdái 
politikai hatalmának erősítését, amint a választások mutatják, nem érte el. 
Márpedig ez lett volna az egyetlen értelmes ok, tőlük idézem, 

, gusztustalanul kormánypártinak" lenni. Mert elsőre folytatódni látszik a 
sértettség, most már nemcsak a liberosatöbbikkel szemben, de bizony 
valamelyest az egész nép is magába szállhatna, hogy így viselkedett. Hát 
persze el vannak hülyítve. Ezzel szemben négy évvel ezelőtt: amikor is 
józanok és bölcsek voltak. Az önsajnálat, úgy látszik, igen leleményes. 

Van, aki Recskről ír, hogy egyelőre még ugyan nem, mások meg az 
egyengondolkodás új korszakától tartanak. De hát, kérem, mért? 
Egyengondolkodást, emlékeim szerint, az MDF se tudott kicsikarni, mért 
tudna az MSZP? Hát hiszen ezt még az MSZMP sem tudta megoldani. 
Egyedül a Magyar Dolgozók Pártja mutatott föl ez ügyben értékelhető 
részeredményt — de az már régen volt. Régen volt és egészen biztosan igaz 
volt. Szóval ez csak önsajnálat és borzongás. Van, aki nem átallja azt írni, 
hogy e választások után szégyenli, hogy magyar. Micsoda tulokság! 

Ám az igazi kérdések az ún. liberális újságírásnak vannak föltéve. 
Könnyű volt eddig villogni. Noha ez az újságírás se talált még rá az 
, igazira", kis túlzással mindenki kommentárt ír, kis színest. Az biztos, 


annyi szakmai reflex van itt, hogy nem kezdenek majd a hatalom otromba 
dicséretébe, a gusztustalan kormánypártiság poénnak se jó. De a tét nem 
ez, nem az, hogy kis fricskák lesznek-e — bár ezek jótékony hatását ne 
becsüljük le. 
A hatalom terveit keresztezni vagy csak világossá tenni 
demokráciában sem buli. Pontosabban rövid távon nem az. Most majd 
kiderül, van-e valódi újságírói ethosz, ami az igazságkeresésnek hosszú 
távú támasztéka lehet. Nem egyszerű helyzet ez, mert sok, mondanám, 
természetes összefonódás létezik. De más dolog egy diktatúra 
végjátékában a hatalom reformos embereivel fontos, cinkos kapcsolatban 
lenni, és más dolog a mai helyzet. Nagy baj volna, ha megmaradna ez a 
cinkosság. 


Megszűnt az államilag támogatott hülyeség. Ennyi történt eddig. Ez 
azért nem kevés, mert azt nem tarthattam normálisnak és megnyugtatónak, 
hogy lassacskán minden második barátom hazaárulónak neveztetett 
félhivatalosan, vagy hogy piros-fehér-zöldre mázolt, lehetőség szerint volt 
párttitkárok oktatgattak a magyarságomról. Itt megint megjegyzem, a rend 
és emlékezés kedvéért: mindez úgymond pályatársi statisztálás mellett 
történt meg. De azért itt jegyzem meg azt is, hogy minden 
kiszámíthatatlansága mellett szerintem sok mostani feszültség oldódni fog, 
nem a felejtés miatt, bár majd az is megteszi üdvös hatását, hanem a 
beszédhelyzet változása miatt. Azt hiszem, a koalíció körül lévők soha 
nem voltak tisztában azzal, hogy hatalmi pozícióból másképp szólnak a 

mondatok. 
Szóval a politika nem fog folyamatosan egzecíroztatni. 


Az MDF legszomorúbb hibája, hogy paródiát csinált a saját 
értékrendjéből. Ellenzékben van idő gondolkodni, van idő visszatalálni 
legszebbik magunkhoz. Aztán egy ellenzékben lévő pártot nem kell 
annyira félteni, babusgatni, talán megszűnik az a képzet, hogy 
golyózáporban állnak a vártán. A várta tűntén tűnik tán a golyózáporérzés 
is. Akkor kiderülhet, hogy a nép-nemzeti értékek nem azonosan okvetlenül 
a Paraboláéival. Hogy esetleg nem az alelnök a keresztény értékrend 
egyetlen letéteményese. Hogy Krisztust nem kell belekeverni a 
választásokba, ő nem pártfüggő. 


Hogy mi lesz, nem tudni. Nem kéne előre károgni, de sok illúziónk se 
lehet. (Sok illúziónak nyögés a vége...) 
Öreg reflex nem vén reflex. Nyilván sok régi, nyolcvanas évekbeli 
reflex fog működni az MSZP-ben, nem azért, mert vissza akarnák állítani a 
diktatúrát, hanem mert ez van a kezecskéjükben. Nem a pufajka a tét, azon 
nincs mit kipellengérezni (hiszen pufajkástul lettek megválasztva), hanem 
ezeket a kicsi régiségeket, azonnal, csípőből, mert ha nem tesszük, ezek 
nagyon kellemetlen világgá állhatnak össze. 

Tudtuk, hogyan kell beszélni a hatalomról a Kádár-korszakban, végül 
is egyszerű volt az elmúlt négy évben is. Most másképp kell majd, mert 
mások a veszélyek, mások a kellek. 

A demokrácia attól jó, mondogatja Vajda Mihály, hogy sorsunk 
végezetül is nem a politikától függ. 


A politika tényei nem jók vagy rosszak — hanem vannak. De hát nem 
mondom a legfontosabbat, addig-addig itten nép-nemzetben, míg 
elfeledkezem az előételekről: ha szerencsém van, még nem biztos, végre 
lesz egy törzshelyem, egy törzsvendéglőm, fiatal, becsvágyó szakács, és 
így tovább, hosszabban majd másutt. Szóval végigmennek az Emőd utcán 
a Nánásiig, s ott rögtön balra a másik oldalon, a PELIKÁN. Nagyon 
kíváncsi vagyok, mi lesz itt — velünk. (Utólagos megjegyzés: elment a 
szakácsfiú, fuccs.) 


Olvasó, te utolsó! 


Az olvasó én vagyok. 
Flaubert nyomán 


Nemrégiben, a szokásos tanácskozások egyikén, egység és egyediség, 
nemzet és Európa, az ismert háziföladatok, valaki, helyes elvi alapvetéssel, 
úgy vélte, a legtisztább, ha angolul beszél, egy olyan nyelven, amelyet nem 

az édesanyjától tanult, mert ez az idegenség, ez az otthontalanság 

könnyebbé teszi a nem magyar résztvevőknek a megértést, nem kell a 
nyelv egyoldalú cinkosságával küszködni, vagy ha nem teszi könnyebbé, 
akkor példaszerűen rámutat a nehézségekre, nem fedi el azokat, mint 
szokás. 


Az irodalom nem cserélhet nyelvet, ezt nem is akarhatja, nem is 
akarja, bármennyire is szeretne önmagából kilépni, s kívülről magára 
pillantani. Belül vagyunk, s belül vannak a szavak is, és ezekkel a 
szavakkal vonjuk kétségbe ezt a belült, ami, a vonás, így eleve kétséges 
vállalkozás. De itt volna az irodalomnak, ennek a beszédmódnak 
valamiféle előnye a tudományosakkal szemben. Az, hogy az irodalom 
mindig is a lehetetlenség földjén honos. Az a legkevesebb, hogy a 
hajunknál fogva magunkat fölemeljük, vagy fütyüljünk az 
energiamegmaradás törvényére, a jó irodalmi mű magától értődőn 
örökmozgó. 

Ezért tartjuk az irodalmat, ezért a megmondhatatlanért, 
kimondhatatlanért, megnevezhetetlenért. Az irodalom, akárhogy is 
forgatjuk, dekonstruáljuk vagy iróniára ítélten csupaszítjuk, illetve 

ellenkezőleg, mondjuk, bohócsipkát húzunk rá — pontatlan a hasonlat; ha, 
akkor ő maga a bohócsipka -, az irodalom, kérem szépen, az egy olyan 
költői dolog. 


A könyv ünnepe, mondjuk. Van tehát könyv, és van tehát ünnep. Az 
ünnep titokzatos valami, nem pontosan lehet tudni, mitől lesz, mik a 
föltételei. Még az is előfordul, hogy csak úgy magamagától lesz, ám azért 
ez többnyire magánünnep esetében van így, magányos ünnep esetében, 
amit talán nem is kéne annak nevezni, az ünnep a közösségé. Az ünnepért 
is meg kell dolgozni, meg kell tenni mindent. 


Rossz szellemi környezetben beszélünk az irodalomról, a sértődések 
és kelletlenkedések légkörében. Támadtak új puristák, akik az egész 
irodalmat lecserélték volna, mint valamit, ami bűnbe esett az elmúlt 

rendszerrel. Hová lecserélni és mire, és főleg ki? Borítsunk rájuk fátylat. 
Amivel persze nem oldunk meg semmit. 

Ez nem a megbékélés napja, nincs is annak napja. Úgy is 
mondhatnám, nincs is mit békülni. Igaza volt annak, aki azt válaszolta 
nekem, Aranyt olvasok meg Borgest, kivel kellene kibékülnöm, nem 
haragszom senkire. Ezt jól értem, én is Aranyt olvasok meg Borgest. Igaza 
van, eléggé reménytelen ez. 


De azért van remény is, és hogy nem bennünk, azt sejthettük eddig is. 
Remény például a könyveinkben. Ez a széjjelmenés nyilván 
megnehezíti az ő dolgukat is, de azért a könyvek fittyet hánynak a mi 
kisszerűségeinkre (bár nyilván van őbennük is mindebből), és megkeresik 
egymást, belekapaszkodnak egymásba. Segíti ki-ki a másikát: ez ilyen 
szépen van. 

Az irodalom nem egységes, de egy. Ezt tudja az olvasó, ez az ő 
nagyszerű tudása, az irodalom egy, ott nincsenek klikkek, pártok, 
szélkakasok, ott csak szövegek vannak, szavak, mondatok, könyvek, és 
nincsen olyan könyv, nincsen olyan irodalmi alkotás, amely egy másikra 
törne. Az olvasó mindezt tudja, sőt általa valósul az meg. Általa, akiről 
rendre azt állítjuk, hogy nincs. Hogy ilyen állatfajta nincs. Volni volt, s 
mily kedves az emléke, ahogy ott ült a szobájában, mellső lábai közé egy 
papírlapokból álló fura képződményt véve, egy úgynevezett könyvet, 
szelíden, ám mégis szenvedélyesen — volt, nincs, kihalt. 

És ugyan valóban változik a kultúra, valóban nem lehet tudni, mi lesz 
az irodalommal, és mi lesz velünk, ha nincs irodalom, ha egyre 
primitívebben használjuk az egyre bonyolultabb technikát, mi lesz velünk, 
ha a civilizáció végleg leválik a kultúráról, amely teremtette őt, de hát ez 
idő szerint még mindig van, létezik ez a félreértés, akit úgy hívunk, olvasó. 


Akiért minden van. A fölmentő sereg. S mert van valaki, aki így 
ideig-óráig értelmessé teszi amúgy egyre kétségesebbnek tetsző 
kapirgálásunkat a papírlapok környékén — nagy hálával is tartozunk neki, 


mindahányan, akiknek így vagy úgy közünk van a könyvhöz, írók, kiadók, 
terjesztők, nyomdászok. 

Egyik közülünk, Orbán György a Balassi Kiadótól, kitalálta, miként 
ölthetne testet ez a hála és tisztelet, amely minden olvasónak kijár, fajra, 
nemre, felekezetre, pártra való tekintet nélkül. Így született meg az 
Ismeretlen Magyar Olvasó Emlékműve, egy nagy-nagy könyv, amely 
örökké itt fog állni a Vörösmarty Mihályról elnevezett téren, minden év 
június elején, könyves emberek írnak bele ezt-azt, mi már rég nem leszünk, 
sőt az is lehet, hogy a Nagy Vizuális Percepció terrorja igazgatja a Földet, 
amikor majd titokban mégis kisettenkednek ide az utolsó olvasók — hogy 
mit fognak csinálni, mit akarnak és akarhatnak, azt most ne próbáljuk 
kitalálni. Ha a jövőnek lesz arca, tudjuk, céhünk, ha van, csókoltatja. 

Utolsó olvasó pedig mindig lesz. 

(Előadó ezután ama valóban létező nagy-nagy könyvhöz lépett, és 
nagyon spontánul a következőket írta be: , Így emlékezz: olvasóból vagy és 
olvasóvá leszesz. És porrá." — Mindez a 94-es könyvhét megnyitóján 
történt.) 


A magyar szurkoló esélyei 


Lehet-e a magyar futballról írni még, vagy csak arról lehet legföljebb, 
hogy lehet-e a magyar futballról írni. A fokozhatatlan mélypontok 
fokozása, ez az elmúlt néhány év története. 

, Mégiscsak barátságosabb, emberibb egy ország, ha nem vetik be a 
futballpályáit mindenféle haszonnövénnyel... Tessék kérem valamit 
kitalálni, mert félő, lassan mindenki úgy fogja tartani, hogy a futball olyan 
játék, olyan ősi, magyar játék, amelyet főként kukoricásban játszanak, 
ezért annyira nehéz és frusztráló. Itt tartunk most, a senki földjén állunk 
(már félig bevetve). Ne csapjuk be magunkat, és ne adjuk föl." 

Ezt a néhány sort tavaly ilyenkor írtam, és megállapíthatjuk, hogy 
nem találtunk ki semmit, senki semmit. Az efféle kilátástalanság azonban 
igen veszélyes, lesúrolja, lesikálja a szereplőket, edzőt, játékost, 
menedzsert vagy mit, nézőt. Ne csapjuk be magunkat, és ne adjuk föl — 
ennél kevesebbet most sem akarhatunk. 

Vegyük egy cikk erejéig a focit egy kicsit komolyabban, mint kellene. 
Tegyük föl, hogy az életünkről van szó. — Ez akkor is így volna, ha 
fölfognánk általában a játék lényegét, azt, hogy a játék a legkevésbé sem 
komolytalan, hanem más. Külön világ, és ki az, aki egyik világot a másik 
elé helyezhetné. De hagyjuk. — Szóval tegyük föl, hogy ez a foci nem 
valamiféle sport, vagyis cirkusz, közszórakoztatás, amit vagy igénybe 
veszünk, vagy nem, tehát eleve könnyedén, a fölszínen zajlik minden: ha a 
szolgáltatás nívós, kérünk belőle, ha csapnivaló, elcsapjuk. Hanem 
gondoljuk azt, hogy nem állunk választás előtt, anyám, ez nekem köll, ha 
nincs, beledöglünk, leváltani, lecserélni nem lehet, mondom, olyan, akár az 
életünk, azaz, nincs mese, valamit kell vele kezdenünk. 

Mit lehet azonban kezdeni a mai magyar életünkkel, nyelvbotlás, 
futballal? Már az elején rávágtuk, semmit, ezért most lassabban haladjunk. 
Kinek lehet mit kezdeni vele — ez nemdebár fontos kérdés. Helyzetem 
e szempontból szerencsés, burokban születtem, nem kell úgy tennem, 
mintha értenék valamihez, s minthogy nem értek semmihez, ezt nyugodtan 
ki is mondhatom: nem tudom, mit kéne az MLSZ-nek csinálnia, de valamit 
kéne, nem tudom, hogy az edzőknek mit kéne tenniök, de valamit kéne, és 
bizony sorolhatnám az ismert és/vagy általam becsült neveket, akik, úgy 
tűnik, szintén nem tették meg azt, amit meg kellett volna, még ha én nem 


tudom is, hogy mi az, de valami nyilván volna, olyan nincs sose, hogy 
nincs semmi. 

Vagy mégis? Van, hogy nincs tovább? Hogy be kell látni, be kell 
ismerni, nincs tovább? Ha most elcsöndesedünk és eltűnődünk, karácsony 
van, akkor, ha nehéz is, de kimondható: igen, van, van, amikor tehetetlen 

az ember, amikor nincs mit tenni. 

Azt hiszem, a magyar szurkoló most ebben a helyzetben van, ebben a 
semmiben. Sok mindennel próbálkozott már. Kezdetben, ezen új idők 
kezdetén nem hitt a szemének, és próbálta úgy nézni a meccseket, mintha 
Szepesi György közvetítené, vagyis a fagyott kutyaláb hőmérsékletű 
lötyögéseket is átforrósította irracionális, bár éppenséggel e nagy játék 
szelleméből táplálkozó lelkesedéssel. Amikor ez már nem működött, és 
már semmilyen látomás szerint nem lehetett a részleteket összetenni, akkor 
igyekezett ezen részletekbe menekülni, az egészen már nincs mit 
forrósítani, de volt egy ígéretes kapáslövés, ifista, taccs. Mikor ez is 
elkopott, a kiscsapatokból merített erőt, grundok, Csempe-Pempe, kell egy 
csapat. Ez már lépés volt a múltba, menekülés a nosztalgiába, meccs 
közben lehunyta a szemét, nyála csorrant, és azt mormogta, 
sándorgöröcsalberttichyfenyvesi és vargazolit álmodott. (E sorok írója nem 
tagadja, élete nagy eseményei közé számítja, hogy kezet foghatott 
Puskással vagy Hidegkúti Nándival — el is tette a saját kezét emlékbe —, az 
neki olyan, mintha Adyval vagy Kosztolányival beszélhetett volna, vagy a 
Sophia Lorennel, hogy a külvárosban is érthető legyek. És tessék még 
elképzelni, hogy ebben az évben volt egy pillanat, amikor azt remélhette, 
hogy ugyanazon a pályán álldogálhat a nagy Törőcsikkel, de aztán ő 
makacs húzódással bajlódván kútba esett a vágyott élmény.) 

Kifogytunk a leleményességből. 

Mi a teendő? A szurkoló két dolgot nem tehet: magát és igényeit nem 
adhatja föl. Azaz természetes védekező életösztöneinek kell 
ellentmondania, melyek egyre inkább eltanácsolnák ettől az egésztől. 
(Kérem, lassan már az sem számít tragédiának, akkor sem dől össze a 
világ, ha az ember a Colombót nézi a Fehérvár-Zete helyett, ide jutottunk.) 
A szurkolónak tehát szurkolónak kell maradnia, ám nem mindegy, milyen 
áron, vagyis meg kell őriznie a méltóságát, magyarán azt, ami futball 
címszó alatt most folyik, azt nem fogadhatja el, arra nincs fölmentés. 

Mindez azt jelenti, hogy át kell vészelni ezen nem tudni meddig tartó 
időket. Az előbbiekből az is következik, hogy erre egyedül nem volnánk 


képesek. És itt kell, hogy eszünkbe jusson az, hogy mi nemcsak magyarok 
vagyunk, hanem európaiak, sőt emberek, ami éppen valami olyasmit is 
jelent, hogy nem vagyunk egyedül, tartozunk valahová. Van, amikor egy 
ország egyedül agyonnyom. Hitler alatt csak németnek tudni magunkat, 
manapság csak szerbnek -— ez túl nehéz. 

Hát így. Ebben a most fölismert testvériségben a magyar szurkoló 
szabadon szárnyalhat Milánó és Barcelona közt, lelkifurdalás nélkül, hisz 
nem azért vándorol parabola-antennájával, hogy fanyalogjon és leprázza az 
itthonit, ezen már túl vagyunk, már mindenen túl vagyunk, hanem hogy 
őrizze a lángot, őrizze a futball lelkét, azt, amit rendes körülmények közt a 
játék maga őriz. 

Hát így? Megint megoldva egy hazafias részfeladat? Nem úgy van-e 
vajon, hogy minden erőfeszítés után is, míg mondjuk Sztojcskov trilláz, mi 
nehéz szívvel gondolunk arra, hogy mi van a Csillagheggyel vagy a 
Fradival, ilyen a magyar ember, mi van a Fradikával, Neagoéval, 
Christiansennel meg a többiekkel? Éljen a foci. Hajrá, magyarok. 

Megemlítem még, hogy a magyar szinonimaszótárban a szurkol 
címszó alatt ez áll: drukkol, szorít, izgul, fél. Tehát: szurkol, drukkol, 
szorít, izgul, fél. . . 


Kis magyar komcsizás 


HANGOLÁS - Gondoltam, megnézem, mit ír a komcsiról a szótár. 
De csak a komócsint találtam. Főnév. Nedves réteken élő, takarmánynak 
használt pázsitfűféle. Lehet; már nem nagyon emlékszem, még leginkább a 
nedvességre. 


VILLA MEDICI - Nem otthon vagyok, se fax, se posta a közelben, 
dolgozom. Időnként, mint egy haragos tenger — jó, jó: pocsolya —, kicsapok 
a munkámból, és lejegyzek valami glosszaszerűt. Az idő meg telik-múlik, 
és a glosszák is telnek-múlnak. Tanulságos érzés; száraz, biztonságos. 
Olyik , kérdésre? közben valaki válaszol, olyik elmúlik magától, olyik 
talán nem is volt kérdés. 

Ülök a Villa Medici veszprémi étteremben, és miközben lassan 
döntésre kell jutnom olyan elsőrendűen fontos kérdésben, mi szerint 
ökörszájsaláta lila hagymával és rózsaborssal legyen-e a kezdő lépés vagy 
az a friss salátatál libamájjal, szalonnás fokhagymás zsemlekockákkal, 
melynek libamája úgy omlik szét a nyelv alatt, mint megannyi szebbnél 
szebb gondolat — az jut eszembe, miért is, mi a bánatnak is (satöbbi) írjak 
én a TV-híradó volt vezetőjéről, mit elemezgessem (lényegében a saját 
dühös értetlenségemet, hogy miként is lehetséges az, hogy a volt 
kormánypárti újságírók, köztük művelt, intelligens hölgyek, urak, továbbra 
is mint valami szakmai, erkölcsi héroszról beszélnek róla; ezt én nem 
értem; mintha ezek a védhetetlen médiafigurák volnának az úgynevezett 
konzervatív nemzeti gondolkodás megtestesítői; egy frászt megtestesítői, 
csupán paródiák! ), amikor itt ez a Villa Medici (át a viadukton, s rögtön 
jobbra le), írhatnék inkább erről, ennek mégiscsak több köze van a 
kultúrához, ez mégiscsak egy valóságos kultúrmisszió ebben a valóságos 
gasztronómiai sivatagban, egy ilyen intelligens éttermet létrehozni, és így 
tovább. 

De félreérthető is volna, mert olyasmit is jelenthetne, hogy hagyjuk 
ezeket az izéket, műveljük kertjeinket, és az elég. Elég is, meg nem is. 
Persze mindenképp műveljük kertjeinket. 


NULLA — Ahelyett hogy bátran, mint a núbiai oroszlán avagy a 
Stefka István kiállt volna a beosztottjai mellett, hogy azután, nagyon 
helyesen, egy árva fillér nélkül kitegyék a szűrét, mert sok jót el lehet róla 


mondani, de hogy közszolgálati újságírást művelt volna, azt tényleg nem, 
ehelyett, kis füllentés alkalmazásával, noha úgy tudtuk, magyar ember nem 
hazud, odahagyta övéit a szaharban. Evvel, és ez nem volt talán 
szükségszerű, emberileg is lenullázta magát. Ezeket a nullákat írták azután 
a bankszámlájához. 


ZSOZSÓ - Kis színes a TV-ben, Horn mint ember, szomszédok, 
szemétlevivés. Zsozsó (12 év): Elég nyálas volt. 

Mert a hatalomnak úgy is be lehet nyalni, hogy nem okvetlenül 
benyalni akarunk, hanem csak nem vesszük figyelembe, hogy a hatalom az 
hatalom. A királyt nem verjük hátba reggel, na bazdmeg, jól aludtál?!, és 
főként nem leszünk hálásak, ha ezek után, nagyon emberien és nagyon 
demokratikusan, nem végeztet ki. 


PÁLOCSKA - Normálisabb lett a beszéd (nem sokkal, de mégis). 
Még olyanok részéről is, akik az elmúlt négy évben jobbára csak hörögtek. 
Ezt a változást nevezem én Pálocskafordulásnak. (Nem mondok neveket, 
nem akarok dicsérve sérteni, nem mintha óvni kéne őket, járna ez nekik, de 
hát minek. Többnyire kis tehetségűek, ezért remélhetőleg nem jutnak majd 
eztán szerephez, és a kis-ség arányában zsoldosok is, kiszolgálók. Azon 
van vita, hogy kinek a zsoldosai. Az MDF nagyon mondja, hogy nem az 
övéi. Lehet, de az is biztos, hogy se a politikusok, se a párthoz közel álló 
értelmiségiek nem tették egyértelművé és világossá ezt a nemet. És főként 
és ezért tudtak ezek az emberek akkora hanggal és befolyással bírni, tudtak 
annyi kárt okozni, megengedem, mondjuk az MDF-nek is.) 


BOCS — Most meg Betlen kért bocsánatot, nem volt egészen világos, 
miért, de nagyon. Bocsiban gazdag vidék. A bocsánatkérés önmagában 
nem üdvözlendő, mert főként azt jelenti, hogy annakelőtte hiba történt. 

Miért is ne történt volna: ugyanazok vagyunk, akik eddig, többé-kevésbé 
ugyanannyiszor is fogunk hibázni. Akkor meg csak jobb, ha azt mondjuk, 
hülyék vagyunk, és igyekszünk kevésbé azok lenni, mint azt, hogy 
mindenki, aki azt állítja, hülyék vagyunk, az nemzetáruló. 


BOG - Frei Tamás szerintem nagy televíziós lesz, ha megéri. De azért 
jó, hogy ez az új Hét két szám után megszűnik. Mert ugyan a sok 
hóttkomoly küldetéstudat után jó látni, ha hülyülnek a politikusokkal, és 


azok, ha kicsit mereven is, önmagukkal, de azután ezen felül sok nem 
maradt. Legföljebb, hogy túl nagy a Horn-nyakkendő boga. Nézzünk 
magunkba: ezt a bog-dolgot sejtettük eddig is. 


168 — Olvasom a 168 órában, hogy a volt külügyminiszter, érezhetően 
gerinctelenül segített egy vélhetően kóklert. Pontosabban, olvasom a 
következő 168 órában, hogy ez a Géza nem az a Géza, és hogy majd 

visszatérnek az ügyre, és a kókler nem kókler, igaz, ezt a kókler vagy nem 
kókler állítja. Bonyolult ügy, lehet, nem értek valamit, de nem kéne 
minimo calculo bocsánatot kérni a volt külügyminisztertől? 


ÉRZÉS - Olvasom, az a kérdés, hogy Horn a magyarul szintén 
beszélő , Binder-legénnyel" (?) tárgyalván tud-e magyarul érezni. Sajnos 
nem ez a kérdés. Ismerünk olyan pártot, melyről tudván tudjuk, hogy 
minden tagja keresztül-kasul magyarul érzett. Aztán mire mentünk velük? 
És ők mire mentek? Magyarul érezni nem nagy kunszt. Vagy kunsztnak 
kunszt, csak nincsen tétje. Hogy milyen (magyar), annak van tétje. Attól, 
hogy Horn magyarul érez, még olyan hülyeségeket dönthet, mint ide 
Lacháza plusz turuly, hogy érthetően fejezzem ki magam. 
Egyébként ez a megengedhetetlen luxus, hogy ilyen hülyeségekről 
cseréljünk eszmét. Miközben ott van a valóságos Duna-probléma. 
Amelyről éppen a (számomra) mérvadó Varga János mondja, hogy ez 
elsődlegesen nem magyar-szlovák konfliktus, hanem szemléleti, magyar— 
szlovák vízügy kontra nem-vízügy. A kérdés tehát az, hogy Horn elsőrangú 
magyar érzései egy vízügyes magyaréi-e, avagy nem. A magyar 
érdekeknek ártó magyar is magyar. . . Na ebből elég: mindenki magyar, az 
utolsó szögig, mindenki. 


UTÓIRAT - Forintleértékelés, satöbbi. Akkor ehhez most milyen 
bogot hordjunk? Vagy ez már maga a bog? Hogy ennyi volna az élet? Egy 
színes bog a Horn Gyula nyakincáján? 


NIX (kicsi ellenglossza még a Boros-időből) — Nem tudom, hol 
történt — dehogynem -, és olyan szép, hogy talán nem is igaz (én az András 
nevű szomszédomtól hallottam). Két európai ország kormányfője 
találkozik, az egyiknek az anyanyelve német, a másiké nem; fogadás a 
reptéren, tolmács, tévéközvetítés. És akkor egyszer csak a közvetítés 


véletlen szünetében azt hallani, hallotta a szomszédom, az András, hogy a 
német anyanyelvű (kissé tán túlzottan is fesztelenül, hogy azt ne mondjam, 
bratyizón, de ezt glosszázzák meg Hamburgban) kollégájához fordulva azt 
kérdi: Hast Du Fussball gespielt? Mire a másik, kit állítólag, ő állítja, az 
Isten is miniszterelnöknek teremtett, ígyen válaszol: Nix. 
Hát... végül is... nix problém. 


NŐÜGY AVAGY HOL ÉL A NEMZET - Konzervatív politikus 
nőügye nagyobb botrányt kavar, mint szociálliberálisé. És nem azért, mert 
velök a sajtó gerinctelenül elnéző volna; mást kérünk számon itt és ott, 
mert másfelé nagyképűek vagy durván szólva másfelé hazudnak. Ha 
, Isten, haza, család?" — akkor nagyot szól egy félrekúrás. Ha valaki ősi, 
magyar úrnak adja el magát, miközben csupáncsak magyar — ami, 
megengedem, nem kevés -, attól a magamfajta azonnal zokon veszi, ha 
tahó vagy például nyelvtani hibát ejt. 

Mármost a minap a parlamentben egy magas méltóság szintén ejtett. 
Egy mércével mérünk, amit nem szabad Jupiternek, nem szabad az új 
Jupiternek sem. Remélem, nem nyelvében él a nemzet — szólt volna 
lényegében a glossza. És akkor egyszer csak rossz érzésem támadt. Mert 
úgy éreztem, semmi más nem működik a glosszában, mint az én gőgöm, az 
én, egyébként megalapozott grammatikai gőgöm. Mintha annak idején 
kijavítottam volna egy suk-sükölő focista társamat (amivel nem akarom 
mondani, hogy e politikus a társam volna). Ennyi. Lám, így romlik el egy 
glossza anélkül, hogy valami más, tiszta forma születnék (mert 
munkásmozgalom ide vagy oda, az azért továbbra sem volna rendben, 
hogy egy ilyen magas helyről elröppent lapszus szó nélkül maradjon). 


BALATON — A volt pártüdülő, kacsint a (megmaradt) kapus. Tudták 
ezek, mi a jó. Most valami káefté, vonta még meg a vállát. — Istenem, 
mennyi kárt okoztak ezek, ahogy kevélyen, fennhéjázva használták az 
országot. Mindezt csupán azért jegyzem meg, hogy abból, hogy most a 
szocialisták nyertek, semmi jó nem következik visszamenőleg a Kádár- 

korszakra vonatkozóan. Semmi. Velejéig hazug, mocskos vidék, egy 
szarság mint olyan, amelyben, ettől eltekintve, lehetett élni, eltekintve 
attól, hogy ettől nem lehetett eltekinteni, noha eltekintettünk volt. 


A SZEGÉNY MEGFIGYELŐ - Kinézek az ablakon, fiatal anya 
kisfiával sétál. Hirtelen megállnak, a fiúcska becsukja a szemét, az asszony 
vakargatni kezdi a hátát, szép módszeresen, emlékszem, ahogy az anyák. 
Állnak a járdán, az emberek kerülgetik őket, lassan a fiatal nő is lehunyja a 
szemét. Jó nekik. 


A JÓ ORSZÁG — Önkényuralom, bosszú, revans, halállista, a 
sajtószabadság vége... Elfúló hangon szidja ezeket az újakat. Intelligens, 
művelt férfiú, de már néhány éve így beszél, ilyen, én így mondom, 
őrülten. Szolidáris a saját nívótlan szélsőségeseivel. Ezt én nem értem, de 
ha nem értem, nem értem, az én bajom. Nyilván ez áll az érdekében. Én 
csak olyan nehezen tudok abba belenyugodni, hogy a nívótlanságra lehet 
fölmentés (lásd Mozart mint labanc, akit ezért be kell — és lehet!!! — 
tiltani). Igaz lehet rám is, amit Révai lobbantott Nemes Nagy szemére: 
nívófetisiszta. 

De egyáltalán nem erről akarok főként beszélni. Hanem hogy 
akárhogyan van is, az nem jó, hogy ez az ember fuldokol az indulattól. 
Akkor se, ha ő a , hibás". Hogy az ország akkor volna valamelyest jó 
ország, ha ez a férfi is jól érezné magát benne. A , jól" persze túlzás. De 
legalább ne lenne ennyire elkeseredett, ennyire fölháborodva. A nap 
minden pillanatában irritálja őt — mi is? Minden, ami nem , keresztény, 
konzervatív". Nem kap levegőt a dühtől. (Egyébként ha az ember az 
MSZP-t lényegében az MSZMP-nek tekinti, akkor fölfoghatatlan valóban, 
hogy az emberek őket választották, azaz fölfoghatatlan az ország. Akkor 
csak formálisan lehet akceptálni a választások eredményét, mert valójában 
azt nem lehetséges elhinni. — Az MDF mint politikai képződmény ezt 
láthatóan nem így gondolta, hisz ha így gondolta volna, akkor morális és 
hazafias kötelességérzetből megakadályozta volna a kormányváltást.) 


MÉDIABÉKE - Nincs okom Mándynál finomabbnak lennem. Ő 
valami olyasmit mondott, hogy nincsen itt baj senkivel, nincs is mit 
jószerével mondani, csak épp van, akitől hányingert kap az ember. 

Kifordul a gálája. 


CETERUM CENSEO — A 168 óra maga tette közzé azt a hiteles 
Jeszenszky Géza-levelet, amely bizonyítja, hogy az újság korábbi 
levélközlése (amely azt volt hivatva bizonyítani, hogy J. mintha 


nemtelenül támogatott volna egy vélhetően kóklert) érvénytelen, 
magyarán, hogy J.-t a 168 óra megrágalmazta, állítja ilyképp a 168 óra. Az 
ügy egyébként láthatóan szövevényes, ez idő szerint egyetlenegy dolog 
bizonyos, hogy azt a levelet nem J. írta. Másodszor kénytelen a szerkesztő 
visszatérni erre a cikkükre, némiképp magyarázkodva. De egyszer sem 
látta szükségét bocsánatot kérni Jeszenszky Gézától. Miért? (Utólagos 
megjegyzés: a bocsánatkérés megtörtént. ) 


ÖRKÉNY ISTVÁN LEVELESLÁDÁJÁBÓL -— Mint tudjuk, 
Baranyai György és Pécsi Gabriella megjelentette Nádas Péter 
bibliográfiáját (Jelenkor Kiadó, még kapható, ez a reklám helye). Kezek, 
mik úgy gondolták, miért, nálam van (jó) helyén, az Országos Széchényi 
Könyvtár következő két levelét továbbították hozzám: 

Címzett: Bakonyi György és Pécsi Gabriella; szöveg: Köszönettel 
megkaptuk Nádas György-bibliográfia 1961—1994 c. munkáját, melyet 
Gyarapítási osztályunknak átadtunk. Szívélyes üdvözlettel dr. Kovács. 

Címzett: Baranyai György és Pécsi Gizella; szöveg: kedves Kollégák, 
köszönjük a Nádas-bibliográfia tiszteletpéldányát. Gratulálunk a szép 
munkához. Üdvözlettel dr. Kovács. 

Mit tehetnőnk? Csatlakozunk. Ami engem illet, Nádai Petronella-Béla 
nekem is kedves szerzőm, különösen az Egy csalánregény könyve meg a 
izé. Ez a hogyishívják, illetőleg két hogyishívjákok meg tényleg 
fantasztikus munkát végeztek. Nem is maradt el a magas elismerés, 
kétszer. 


MICUIÁDÁK (7) - A definíció: Regényt írsz? Mgen. Az irodalom? 
Attól tartok. Akkor ugye van benne, hogy midőn? 
A példakép: Papa, nekem Albert Einstein a példaképem. Ma kaptam 
egy ötöst matematikából. De ebből nem következik, hogy nem leszek 
fizikus, csak mert hiszen Einstein csupa egyest vitt haza. 


OKOSKODÁS - A jó ellenzék: mutatja, ami nincs, ami épp hiányzik. 
Hát ez most még nem mutatja. A jó kormány: mutatja, ami van, amit épp 
akarunk. Hát ez most még nem mutatja. 


MOTTÓ - Akkor most, kérlek szépen, visszajöttek a komcsik vagy 
nem jöttek vissza? Visszának visszajöttek, de hogy komcsik-e? 


OKTÓBERRŐL ELMARADT GLOSSZA - Visszatér-e a Kádár- 
korszak, kérdezgetjük egymást. Nem tér vissza, se Kádár, se korszak. Ez 
nem korszak. Nincs Horn-korszak. De valami kádáros azért visszatért. 

Például 56-ot is kádárosan ítéljük meg, ellenforradalom helyett ugyan 

forradalom dív, de aztán ismerjük: megbékélés és lekerekítés és jajj csak ne 

történjék semmi és iskolai szünet, mint rendesen. 
Orbán Viktor október 23-i beszéde érintette ezeket a problémákat 
(, Ne akarjuk egybeforrasztani azt, ami nem tartozik össze"). Valóban nem 
volna jó összemosni október 23-át és november 4-ét. , A felelősségünk 
közös — írja Orbán —, de nem ugyanaz." És igaza van. De pontatlanul 
folytatja. , Együtt éltek ebben az országban 1956 után a fogságot 
szenvedők és a foglárok, azok, akik szürke egyenruhát öltöttek és azok, 
akik csíkos rabruhát." 

Ez ugyanis azt a látszatot kelti, mintha , mi" volnánk október 23-a 
örökösei, az MSZP meg vigye november 4-ét. Ennél bonyolultabb a 
helyzet. Ha igaz volna a kép (egyenruha - rabruha), akkor azt kéne 

mondanunk, hogy a rabruhások választották meg az egyenruhásokat. De 
nem igaz. Vagy melyik halmazba teendők — még mindig a lényegében 
érdektelen részkérdésnél maradva — az olyan életutak, mint a Csurkáé 
vagy, mondjuk, a Fekete Sándoré? 
De a komoly ellenvetés az az, hogy az egyenruha meg a rabruha, 
valamint a rabruhából szabott egyenruha és az egyenruhából szabott 
rabruha mellett volt még majdnem tízmillió úgynevezett KIVING, ha még 
tetszenek emlékezni a la Röltex Rózsi. (A kivingek hős utódjai — ebből a 
szempontból a dán történelem szerencsésebb. . .) Magyarán, hogy október 
23-át az az egész társadalom árulta el, mi, én, te, apáink, anyáink, volt ok, 
vér, nem szemrehányás ez, ténykérdés. Kivétel a demokratikus ellenzék 
volt, amely fölmondta ezt a kimondatlan társadalmi kompromisszumot. És 
természetesen az ún. 56-osok, ők nem felejtettek, nem tudtak felejteni. 
Kívül is rekedtek a rendszeren (sok közülük ezért vált olyan időtlen 
figurává az elmúlt négy évben). Az ő gyors és lelkes erkölcsi és anyagi 
rehabilitálásukkal kellett volna kezdeni. A szabad és ennyiben mindenképp 
új Magyarország nagy szégyene, hogy ez nem történt meg. 
Múltunk november 4-i jellegével természetesen az MSZP-nek 
fokozottan kéne szembenéznie, s ahogy a társadalom egészében, bennük 
sincs meg ez az erő. Az október 23-i szép ünnepi beszédekkel ez nincs 


megoldva. A megbékélés forszírozása rosszul hangzik, mondjuk, Gál 
Zoltán szájából. Olyan kicsit, mint egy parancs. De ez, ismétlem, 
egyáltalán nem csak a szocialisták problémája, az egész ország nem tud 
mit kezdeni az elmúlt negyven évvel. 

Egyébként nem csak 56-ról nem tudunk beszélni, otthon sem, a 
családban sem, hanem 66-ról sem, 76-ról sem. Nincsenek élő történeteink 
erről a hóbelevancról, élő hallgatások vannak, élő öncsalások. 

Magunkat megértendő, érdemes volna a Kiegyezést és környékét 
tanulmányozni, hogyan lesz az aradi vértanúk gyilkosából Ferenc Jóska, és 
milyen máig ható következményei vannak ennek. Szigorúság és megértés: 
magunkkal szemben. — Mert azt is nevetségesnek tartom, ahogy újabban a 

választások miatt némelyek megvetik az országot, úgymond szégyenlik 
magukat, és valami erkölcsi magaslatról lenézik a történteket. Tőlem nem 
minden vonatkozásában idegen az arisztokratizmus, de akkor ezt tessék 
kiterjeszteni a történelem egészére — hiú és nevetséges dolog azt hinni, 
hogy mi kivételezett generáció volnánk, kivételezetten aljasok, árulók, 
nyikhajok, méltatlanok. Nem. Nem kivételezetten. 


A BIZONYÍTÉK - Olvasom, hogy, legalábbis kezdetben, közel 
állottam az MDF-hez. Ezt látszik alátámasztani, hogy a múltkor avval 
fogad a konyhai személyzet, hogy a kis grófok föllázadtak, mondván, 

étteremben akarnának enni. Nocsak. Mert, kedves édesanyánk, elegünk 
van ezekből a kínai készételekből, mi végre valami magyarost szeretnénk 
enni, magyarost és kész-pasz. Ehhez nincs mit hozzátennem (nekik azért 
mondtam valamit). 


KI KICSODA - Nemzeti oldal, olvasom a nemzeti oldal lapjában. Ó, 
ó. Mintha a másik oldal nem volna az. Bizony, ez egy nagyon is nemzeti 
kormány. Hát hiszen az ún. nemzeti oldalnak éppen evvel kéne 
szembenézni, hogy a nemzet ilyen, és nem egészen olyan, mint ő vagy 
ahogy ő elképzeli. Ha pedig szeretné, hogy ne ilyen legyen — és ki ne 
szeretné —, akkor meg kell próbálni megváltoztatni. Volna munka, hazafias, 
elég. Persze ez mindenkire vonatkozik. Nem a nemzeti oldal hiányzik, de 
valami hiányzik. 
Ady az országot szidta, a nemzetet, nem (csak) Tiszát. Folyamatosan 
mucsaizott, a miheztartás végett. Ez egy ilyen ország. De végül is minden 
ország ilyen. Többé-kevésbé. Ezen a többé-kevésbén múlnak a dolgok. 


Az ország sosem Ady arcát viselte, és nem Kosztolányiét és nem 
Pázmányét. Legjobb pillanataiban a Herczeg Ferencét. Vagy az Apor 
Péterét. Vagy esetleg a nagy Jókai Mórét? Jókai mint a magyarság 
géniusza, a Kiegyezés géniusza. Haza a Jókaiban, jó magasban. 


BALASSA - Politikai elemez a rádióban épp. Ha az ún. nemzeti 
elkötelezettségű értelmiségiek (nem mintha mondjuk, B. nem volna az, de 
ne bonyolítsuk) együtt, mindahányan a B. által most negyedórában 
elmondott kormánykritika-mennyiség csupán egytizedét abszolválták 
volna a négy év egésze alatt — már akkor sokkal jobban éreznénk és 
éreztük volna magunkat (velük együtt természetesen). 

Másfelől azért az is látszik, hogy a volt ellenzéki sajtó egésze az új 
helyzetben nehezen találja a formáját. Nem lett kormánypárti (ahogy az lett 
ama másik), de hezitálós, olykor mondja is meg nem is, illetve sajtóidegen 

megfontolásai vannak, afféle politikusiak. Például, hogy egy kicsi esetet 
említsek, Székely Ferenc tévéfőnök igazán ordenáré levélváltását Czakó 
Gáborral szinte csak a Beszélőben lehetett kommentálva látni. (Ott azért 
lehetett...) Gondoljuk el, mit , kapott?" volna néhány éve egy ilyen 
pökhendi, nagyképű rapidra (és joggal!) valaki akkori. . . 


PRÓBÁLKOZÁS - Finoman szólva nem szeretnék a nemzet 
lelkiismerete lenni. Egyébként is szél ellen nem lehet. Vagyis lehetni lehet. 
Akkor tehát még egyszer: amiképp az elmúlt négy év alatt (sőt, olykor 
ma is) mondani kellett, hogy az nem úgy volt az, kérem, hogy véres kezű 
kommunisták rabigája alatt sínylődtünk, azonképpen, nyilván ugyanekkora 
hatásfokkal, ismétlem (egyszer már nem vált be): a legsilányabb 
demokrácia is jobb bármilyen (puha, laza, soft, fáradt) diktatúránál. 
Egyenesen beszélve: Antall jobb volt, mint Kádár, és ez nem elemzés, 
megfontolás eredménye, ezt kapásból lehet tudni, egyszerűen abból, hogy 
előbbi leváltható, utóbbi pedig nem volt az. 
Horn is leváltható. Ez a fantasztikus a politikusokban. Ez nem kis 
dolog, becsüljük is meg ezt bennük, a leválthatóságukat. 


AZ ÖNCSILI-CSALA CSODÁI - Példa e kettősen hamis működésre: 
A Népszava mintegy bizonyítékként közöl egy olvasói fényképet, amely 

elsőáldozókat ábrázol tán a 70-es évekből, lám, mennyi igaztalan 
vádaskodás éri azon időket, pedig a vallás gyakorlásának semmi nem állt 


az útjába, amint ezt a kép is mutatja. Ezt megglosszázza az Új Ember, 
írván: , Elég szerény ellenbizonyíték. Igaz, a börtönökben nem készítettek 
fényképeket." 

Az a fotó az több, mint szerény ellenbizonyíték, az valóban vacak 
demagógia. De az Új Ember is sántít, a Kádár-rendszer nagyobbik felében 
már szó sem volt börtönökről. (Véletlenül kicsit pontosabb lett a 
fogalmazás, mint eredendően gondoltam: mert ha voltak börtönök, 
börtönzések, ha nem, szó az sosem lehetett róluk.) Nem a börtön az 
ellenbizonyíték. Mondok jobbat: annak idején elhatároztam (tehát el kellett 
határoznom, nem volt magától értődő), hogy ismerős papnak az utcán is, a 
társadalom szeme láttára is hangos laudeturral fogok köszönni. Így is 
történt. És kicsit büszke voltam magamra. Hát ez a kajla büszkeség a 
bizonyíték arra, hogy nem volt vallásszabadság (legföljebb vallásengedés). 

A kis gyávaságok kora, a kicsi nagy vereségeké. Szinte csak 
öregasszonyok, öregemberek vetettek keresztet templom előtt. Nem 
börtön, csak ferdén nézés, talán. A következmények kiszámíthatatlanok, 
többnyire semmi. De ki tudja. Tényleg senki. Ha egy pap jól végezte a 
dolgát, akkor azonnal áthelyezték, el a világ végére (persze a világ végén is 
kell a jó pap). Szóval se börtön, se vallásszabadság. Se-korszak (jobb a 
nem-nél). 


MARCELL (17) — A kommunistákban a számháború volt jó meg a 
Túró Rudi. 


KÖRMAGYAR - Hogyan van az, hogy eddig boldog-boldogtalan 
mintegy a piaristáknál végzett, jó is az, zsebében Jelenits-citát, most meg 
egyszer csak mennyi kivagyi pártfőiskolás! Amiképpen 45 után a 
partizánok, azonképp május után a reformkommunisták. Tessék legalább 
egyvalakit mutatni, aki ne refkom lett volna! Egy sincs! Mind az! (Még a 
Grószban is jobbító indulat munkált. Hát ha mindezt tudtuk volna. .., nem 
lett volna semmi.) 

Arról nem is beszélve, hogy a refkom se fenékig tejföl. A refkomok a 
Kádár-korszak hercegei voltak, okosabbak és/vagy cinikusabbak a mezei 
elvtársaknál, de hát azért ez nem a világ teteje. Most szívesen állítják be 
magukat úgy, mint akik világéletükben többpártrendszert és így tovább. 

Ugyan, ugyan. Akkor itt meg megismételném a Kádár-rendszer definícióját 
(, ahol ők voltak a csókkirály"): velejéig hazug, mocskos vidék, egy 


szarság mint olyan, amelyben, ettől eltekintve, lehetett élni, eltekintve 
attól, hogy ettől nem lehet eltekinteni, noha eltekintettünk volt. 


KIS MAGYAR NÉPRAJZ (ÚJ GYŰJTÉS) - Nyilván elszólásból 
származik a mondat, de mintha kifejezné ezt a szocialisztikus, 
demokratisztikus tikusságot, amelyben kezdünk élni. A mondat: Megyek az 
Oktogon hetedike térre. 


MUNKA - Én nem kedveltem az előző kormány történelemóráit, 
homályos történelmi távlatosságát. Cserébe most (a Fidesz 
megfogalmazása szerint) a történelem 90-ben kezdődik és az 
önkormányzati választásoknál ér véget. Tényleg így van valahogy. De ez 
nem valami gonosz MSZP-összeesküvés eredménye, ahogy olykor 
ellenzéki oldalról sejtetik, hanem inkább tehetetlenség, tehetetlenség és 
szokás (és persze jól felfogott érdek, hisz a 90-et megelőző időkre 
vonatkozó amnézia csábkísértése az MSZP-re az országátlagnál erősebben 
hat). A kis lépések szokása. Így is leírható a Kádár-rendszer: kicsiket lépni, 
hogy ne változzék semmi, lehetőleg jót lépni, úgy, hogy az ne zavarja a 
rendszert, és úgy, hogy közben ne is kelljen gondolni a rendszerre. Ez az 
elgondolás, reflex, most, ez derült ki, kevés, mert nincs rendszer. Hogy 
frivolan mondjam: a szabadság nemcsak az MDF-nek, az MSZP-nek is új. 
Miközben ez a tehetetlenség őszinte is, amennyiben valóságos. A 
kormánynak nincs víziója az országról. (Jellemző tévedésem egyébként, 
hogy úgy beszélek a kormányról, mintha az csak szocialista volna. Pedig 
nem az.) De hát semmilyen politikai csoportnak sincs víziója, illetve ahol 
meg van, az rémületes paródia. (Az elmúlt négy év is, fájdalom, legfőképp 
parodisztikus volt.) A zsebek üresek, a nyugat-európai zsebek is üresek, az 
értelmiségieké is, a híres, nagy nemzeti zsebek is üresek (név nem fontos), 
az én zsebem is üres (név nem fontos). 
De talán ez a sokat fölhánytorgatott jövőkép nem olyasvalami, amit 
egy nem okvetlenül jobb sorsra méltó bűvész mozdulatával húzunk ki a 
zsebünkből. Nem ez, ami hiányzik. Hanem egyrészt annak megértése, 
hogy ez a helyzet problematikus, igenis kéne tudni valamit gondolnia 
múltunkról és a jövőről, másrészt hiányzik az ezen való gondolkodás, a 
szellemi munka. Megint: munka. Helyette ignorálások és metaforák. 
Ha nincs is kész képünk, képzelgésünk legyen. Ehhez kell közös 
nyelv, a különbözőséghez, a különbözhetőséghez, a vitához. Az ország 


közös mű. Ismétlem magam (és másokat). 


MI KIÉ - Az elmúlt négy évben olykor azt lehetett gondolni, ez 
Horthy Miklós országa. Aki így gondolta (például néha én), tévedett. Most 
meg hogy a Kádár Jánosé. Ez sem igaz, noha egyik sem véletlenül jutott az 
eszünkbe. A birtokviszonyok bonyolultabbak, már-már reményteltek, de 
legalábbis szépen szövevényesek. Még a végén az is kiderülhet: az ország 
a miénk. Akkor lesz aztán nagy mulatschag. Tánc lesz az életünk meg 
nullakulcsos áfa. 


MÁSNAPOS GLOSSZA - Figyelgetve a szilveszteri tévét meg 
rádiót, föltűnt a gyakori elvtársozás, sűrűn jött szóba a Kádár-rendszer, a 
szocializmus diadalomfa, csak úgy röpültek az idézőjelek, mozgalmi 
dalok, fütyürészések a sötét erdőben, de minden valahogy bratyizva és 
szemtelenkedve, evvel a kettős eltolással, a haverkodással és 
kellemetlenkedéssel próbálták, próbáltuk, próbálódott helyettesítődni a 
felnőtt őszinteség vagy pillantás, mintha kényszeresen lett volna az est 
témája e csenevész közelmúlt, a múltunk, mintha valakik előtt bizonyítani 
akartak volna azok a mondatok, kevesebb volt ez, mint gazsulálás, de 
mintha épp ezt akarta volna elűzni a föl-fölbukkanó érdesség vagy kritika, 
valamit elűzni, túllenni rajta, szilveszterrel letudni, tulajdonképpen 
nívósan, némi öniróniával és önkritikával, de (azért) egyenes gerinccel, 
mondhatni méltósággal, de túllenni, mindenesetre mesterkéltséget véltem 
kihallani a mondatokból, és aztán alul, legalul, elfedve evvel a sok 
mindennel, kimondatlanul, kifejtetlenül, nem irracionálisan, de 
differenciálatlanul és lényegében váratlanul: félelmet, azt hallottam, arra 
bukkantam, nem rettegésre, csak ijedtségre, akárha egy kis állatra, amely 
púpos háttal nyüszögve görbül a sarokban, nyirkos elázott bundája 
örökkön bűzlik. 


EGY SZABADSÁGHARCOS LEVELEZÉSÉBŐL 


Országos ... Könyvtár 
Olvasó- és Tájékoztató Szolgálat 


Tisztelt Uram! 


1980. február 29-én kelt panaszkönyvi bejegyzését köszönettel vettük. 
Megjegyzését indokoltnak tartjuk, tekintettel arra, hogy a többi hasonló 
tematikájú megyei folyóiratok szabadpolcunkon megtalálhatók. A hiányt 

rövidesen pótolni fogjuk. 


Tisztelettel: 


Tisztelt Uram! 
1981. május 5-én kelt panaszkönyvi bejegyzésével kapcsolatban az 
alábbiakat hozzuk szíves tudomására. 
Az ÚJ FORRÁS, VIGILIA c. folyóiratokat — javaslatának megfelelően 
— ki fogjuk tenni szabadpolcunkra. Ugyanez nem áll módunkban a HÍD és 
az ÚJ SVMPOSION esetében. Ezek külföldről, kevés példányszámban 
érkező folyóiratok, s mivel könyvtárunk — feladatából következően — 
gyűjtésük és megőrzésük teljességére törekszik, nem lenne szerencsés 
szabadpolcos forgalmazásuk. Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy a 
nevezett példányok raktári példányai az Ön kategóriájának megfelelő 
olvasójegy tulajdonosának nem állnak rendelkezésére. 
, Szokásos évi bejegyzésével" kapcsolatban szabadjon 
megjegyeznünk, hogy Olvasószolgálatunk (amennyiben intézményünk 
nehéz állapota megengedi) panaszkönyvi bejegyzés nélkül is készséggel 
teljesíti olvasóink kéréseit, javaslatait. Amennyiben Ön hasonló jellegű 
problémáival az Olvasószolgálat vezetőjéhez vagy hírlaprészlege 
csoportvezetőjéhez személyesen fordul, kívánságai éppúgy méltánylásra 
találnak, mint panaszkönyvi bejegyzés formájában. 


Tisztelettel: 


KIEGÉSZÍTÉS AZ EGY NŐHÖZ - Egy derék, martos embertől 
kaptam a következő gyöngyszemet: 


, : . . Arra is meg kell tanítani a fiút, hogy a nemi dolgokról való 
társalgás semmi körülmények között nem engedhető meg még a 
házasságon belül sem. Ez növeli annak a valószínűségét, hogy amikor 
megházasodik, megutáltatja a feleségével a nemiséget, s így megóvja a 
házasságtörés eshetőségétől. A nemi aktus a házasságon kívül bűn, a 
házasságon belül nem bűn, mert szükséges az emberi faj fenntartásához, de 
kellemetlen kötelesség, amely az eredendő bűn büntetéseként hárul az 


emberre, s ugyanolyan lelkiállapotban kell végrehajtani azt, mint 
amilyenben sebészeti operációnak veti alá magát az ember. Sajnos, ha csak 
nagy fáradsággal elő nem idézik az ellenkezőjét, a nemi aktus 
gyönyörérzettel társul, de ezt kellő erkölcsi neveléssel 
megakadályozhatjuk, legalábbis a női nemnél. ..." 


MIT CSINÁL GARTNER ÉVA HANGJA? - Recseg-ropog. Hogyan 
recseg-ropog? Úgy, hogy bántja a rádióhallgató fülét. Na de és milyen a 
hangszíne? Kellemetlen. Jelentősen kellemetlen? Hát szinte eltereli a 
figyelmet. Ilyesmiket tudunk meg a jó nevű napilap mísz (míszek) 
kultúrrovatából. Igazuk van. Bizony a Gartner hangja elég zselé, nem egy 
lángjózsef. Viszont az övé. Az ember nem egy recsegő-ropogót hall, 
hanem a Gartner Éva hangját, így aztán tudja, mi vár rá, valami irodalmi, 
és örül. Vagy nem örül, de akkor se a hangszín miatt. 

Kelletlenkedni csak pontosan, szépen... 


EGY TISZTA HANG - Érdekes könyvet kaptam, egy afrikánsz 
irodalmi antológiát, Egy miatyánk Dél-Afrikáért címmel, Bernáth István és 
Molnárfa László válogatásában és fordításában. A könyvbe kis cédula volt 
becsúsztatva: A kiadványban található esetleges nyomtatási és szerkesztési 

hibákért a Dél-afrikai Nagykövetség felelősséget nem vállal. 
Helyes. Mindent nem lehet. 


SZÉP -— Hallottam (érdekes módon egy ún. emdéefestől): Az elmúlt 
négy év szellemi-politikai törekvéseinek rövid összefoglalása: A HORTHY- 
RENDSZER SEGGELYUKÁN FELNYÚLVA MEGFOGNI A MAGYAR NEMZET SZÍVÉT. 
Szép az, ami — immár — érdek nélkül tetszik. 


AJÁNDÉKGLOSSZA FALUDY GYÖRGYNEK — Egerben 
sétáltamban találtam egy hirdetőoszlopon: 
Június 15-től hetente 4-szer buli! 
Discohaus and Night Bar 
RECSK KÖZPONTJÁBAN 
Ennyi. 


AZ EGYETLEN KIVÉTEL - Egy Ottó nevű költő hallotta nekem a 
rádióban: , Mindig repes az ember szíve, ha azt hallja, hogy valaki jól érzi 


magát a Kárpát-medencében. Az egyetlen kivétel a kaliforniai pajzstetű." 


RABOK LEGYÜNK VAGY SZABADOK? - Utóbbi időben több 
politikus is elmélkedett arról, hogy egy (azaz egy) hajóban evezünk, és így 
tovább, nyitottan, toleránsan, vélhetően liberálisan. Angyalkáim! Nó hajó: 

csolnak. Aki hajóban evez, annak gályarab a neve. 


A szamár 


Megengedhetetlen diszkrimináció volna, ha a szexuális 
tevékenység nem hagyományos formái között nem adnánk teret 
annak az igen ősi gyakorlatnak, amely esetleg a juhász és szamara 
közötti viszony egyik fontos rétege. Az állati jogok szószólói, akik 
harcostársaink a politikai helyességért vívott küzdelemben, nem 
ellenezhetik az efféle kapcsolatot, ha az a felnőtt állat 
beleegyezésével, esetleg kifejezeti kívánságára jön létre. 
Kálmán C. György politikailag helyes elemzése Petőfi Sándor: 

Megy a juhász a szamáron c. munkájáról 
in: Café Bábel 94/1-2 


(Bán Magda Lábjegyzet c. rádióműsorához, nak, ba, tól) A lábjegyzet 
nem azonos a széljegyzettel, a kommentárral, a glosszával, az nem csak 
afféle szerény vélemény, apró megjegyzés, hozzászólás — a lábjegyzetnek 
más a státusza. Őhozzá tudniillik szükség van az ún. főszövegre. Főszöveg 
nélkül nincsen lábjegyzet. Ha lapalji jegyzetnek nevezzük, akkor meg a lap 
kell. Csak ha van lap, és teleírva van az, akkor lehetséges a lábjegyzet. 
Amely tehát létezésével, titokban munkára hív, nagy, komoly munkára, a 
legkevésbé sem mondja, hogy aprózd el magad, ellenkezőleg, azt állítja, 
hogy ha aprózódni vágyna kedved vagy a világ vágyna téged felaprózni, 
azt is csak akkor teheted és engedheted meg, ha előtte összeszedted magad, 
teleírtad a lapot, és ott az alján maradt még hely: pontosítani, megjelölni, 
utalni, gonoszkodni, köszönni, XY szíves szóbeli közlése nyomán. 

Mondható azonban az is, hogy főszöveg mint olyan már nem létezik, 
nincs, legföljebb formálisan, vakszöveg, vagy van ugyan, de nem ismert, 
egy ismeretlen főszöveg lábjegyzeteit írjuk. Valóban, mi is történik a 
lapalji jegyzettel, ha a lapot szomorú, könnyű mozdulattal Moebius- 
szalaggá csavarjuk? Pá, kis Euklideszem... Ha nincs fönt, lapalj sincs, s ha 
nincs lapalj (Istenem, mennyi önuralom kell, lám hiába, hogy az irodalmi 
slapajokat itt ne hozzam szóba), ha nincs lapalj, nincs odavaló jegyzet sem, 
ha nincs fönt, nincs fő sem, s ha nincs fő, főszöveg sincs, ahová számokat 
vagy csillagokat aggathatnánk. 

Nincs hová aggatni a csillagokat." 


:k 


Ha itt és most önkényesen a Budapesti Negyed legutolsó számát 
tekintenénk főszövegnek, akkor megakadna a szemünk Kenedi János 
nevén, és lábjegyzetként eszünkbe jutna minapi levélváltása magával 

Szerdahelyi Istvánnal, aki egy interjúban azt állította, hogy az ún. 
demokratikus ellenzék is eszegetett hajdanán Aczéllal, mire Kenedi kérte, 
mondaná meg, ki, mikor, egyébként Szerdahelyi volna egy lop-csal- 
hazudik. Szerdahelyi válaszolt, és még további elemzéseket ígért az 
ügyben, de olyan konkrétan nem nevezett meg senkit. Mire Kenedi úgy 
foglalta össze a helyzetet, hogy ő csupán annyit állított, hogy ha 
Szerdahelyi nem nevezi meg, akkor Szerdahelyi lop-csal-hazud, és 
Szerdahelyi nem nevezte meg. Aláírás Kenedi János. És akkor tovább 
lábjegyzetelhetnénk — micsoda lábak! —, hogy olvastuk, mondott Sz. I. 
komoly állami kitüntetést kapott a Magyar Kultúra Napján, melyet, rémlik, 
a miniszterelnök úr előterjesztésére a köztársasági elnök úr adott át. Hát 
gratuláljunk szép sorban mindenkinek, mindenekelőtt Szerdahelyi 
Istvánnak, íme, nemhiába munkálkodott (pontosan, szépen, ahogy 

lábjegyzet megy az égen) ott végig a nyolcvanas években. A 
kultuszminisztériumnak ne gratuláljunk, mostanában úgyis mindenki 

gratulál szegényeknek. És utoljára, de nem utolsósorban gratuláljunk saját 
magunknak - ó, nem a személyemre gondolok, hanem az országomra meg 

a juhászra —, hogy ilyen szépen összehoztuk ezt az egészet. 

Elkeseredésében mi telhetett tőle? Nagyot ütött botjával a szamár fejére. 
Politikailag helyesen. 


Rómaifürdői tuti, mobil glossza 


Mégiscsak az a legbiztosabb, ha hülyének nézik az embert, csurog a 
nyál az arcunkon, s ha ilyenkor tükörbe nézünk, visszaverődik ránk a 
fényes ezüstös ragyogás, és így okkal gondolhatjuk, mi vagyunk az élet 
hercege. Ami mégiscsak egy minőség. 

Van itt Rómain egy halott gyártelep, elhalt a szocializmussal, 
nyilvánvaló volt, hogy előbb-utóbb kell valamit kezdeni vele. Most itt az 
lett kezdve vele, hogy legyen a helyén egy bevásárlócentrum vagy mi. Ez 

ügyben mindenféle érdekek jelennek meg, ez az írás nem azt célozza, hogy 
megmutassa, hol az igazság, csak mutatna valamit, ami, legalábbis 
aritmetikailag, igen érdekes. 

Többféle érdek ütközik itt, más áll a közvetlen közelben lakók 
érdekében, ezek féltik a nyugalmukat, félnek a majd itt parkoló autóktól, 
az éjszakai rakodástól, nagyon emelkedetten a környezetvédelemre is 
gondolnak, a városra mint olyanra, féltik Rómaifürdő rómaifürdőségét, 
amit már az ún. Pók utcai lakótelep amúgy is kikezdett, más se kéne már, 
csak ez a támadás a másik oldalról, és ismét szegényebb volna a főváros 
valamivel, ami évtizedeken át lassan, organikusan nőtt, mint, mondjuk, egy 
fa; azt ha kivágják, utána már hiába mondják, ha mondják, az 
, illetékesek", hogy pardon. 

Ilyen szépen és logikusan gondolkodtak az itt lakók (mondanom se 
kell, e sorok írója is). Persze ők sem jobbak a Deákné vásznánál, a fülük 
botját sem mozdították volna, ha mindez, teszem azt, Újpesten történik 
vagy a Bakonyban. De hát most róluk volt szó, így a jól felfogott érdekük a 
felelősség álorcájába öltözött. 

Nyilván az ellenérdekek is szebbnél szebb ruhákba öltöztek, de ezeket 
én nem tudom olyan jól megfogalmazni. Azt sem részletezném, hogy 
vannak-e itt sunyizások vagy nincsenek, amivel nem azt akarom mondani, 
naná, hogy vannak sunyizások, inkább csak azt, hogy az emberek 
mindenféléket beszélnek, no de az emberek mindig mindenféléket 
beszélnek. 

Akkor lassan térjünk rá a kis érdekesre: a gyár közelében lakók 
elhatározták, hogy aláírásokat gyűjtenek a tervezett beruházás ellen, persze 
itt is különb-különb felfogások vannak, van, aki az egészet elküldené a 
bánatba, és csermellyel meg őzikékkel ültetné be a terepet, van, aki beérné 


értelmes, úgynevezett értelmes biztosítékokkal, mindenesetre született egy 
tiltakozó irat, amelyet alá is írtak a környékről 1120-an. 

Közben elkezdett éledni az ügy, gyűlések az utcasarkon, az iskolában, 
az önkormányzóságon -— ahogy a társadalom mozogni kezd, s keresi 
akaratának érvényesítési lehetőségeit. Született egy ellenlista is, azok 
részéről, akik éppen ellenkezőleg, kívánatosnak tartják a leendő ízét itten. 
(Figyeljünk föl a fogalmazás elfogultságára!) És azt nem 1120-an, de 
2000-en írták alá, legalábbis így mondták azokon a gyűléseken, melyeken 
már a sajtó is megjelent, bemozdult, meg a tévé is, valahogy úgy 
kommentálva a listákra hivatkozván, hogy van egy kisebbség, amely ugyan 
nem, ámazonban a többség satöbbi. Köztünk szólva ez talán nem is 
helytelen interpretáció, ki tudja (akiket érinti, azok nem vagy nem így, 
akiket nem, azoknak mindegy, tehát igen). 

Egy gyanakvó lélek azonban bement a tanácsba, megnézné ő azt a 
2000-es listát. Nem szép dolog a gyanakvás, hiszen nagyon is komoly 
emberek lobogtatták ama listát. Mármost az önkormányzat 65 ívet tudott 
betekintésre megmutatni, ezek összesen 1422 nevet tartalmaztak. Be jó, 
hogy mathézist tanultunk az egyetemen, ím most biztonsággal 
elmondhatjuk, hogy ez bizony nem 2000. Elvileg az 1422 lehetne több is a 
2000-nél, a helyzet azonban az, tényleg nem rosszindulatból mondom, 
hogy kevesebb. Ám a matematika nem részrehajló, mert ez még mindig 
több, mint az ellentábor 1120-a. 

Gyanakvó polgártársunk azonban tovább kutakodott. Minthogy 
Rómaifürdő része a III. kerületnek, megszámolta, hány III. kerületi aláíró 
van, és 234-et talált. Ez, kérem, nem kevés, mindazonáltal kevesebb, mint 

1120, nem mondanám, hogy sokkal, mert mi az, hogy sok, nem 
mondanám, hogy arcátlanul sokkal, mert mi az, hogy arc. Ebből a 234-ből 
rómaifürdői, tehát olyan, akit közvetlenül is érint az ügy, az 18 fő. 894 más 
budapesti kerületből verbuválódott, 290 vidéki rokonszenvező jött össze, 2 

külföldi, 2-nek nem volt címe. 

Tévedés ne essék, nincs evvel a 18-cal semmi baj, ez egy pozitív, 
egész, legitim magyar szám, Istenem, egy kicsit kisebb, mint az 1120, de 
hát mért kéne a kicsit bántani. . . mindig a kicsiket. A kicsi szép (small is 

beautiful), például. 

Hát akkor ehhez én most itten mit fűzzek hozzá? Ezüstösen nyálas 

ragyogás fonja koszorúba demokratikus tempózásainkat. Városvédő 
Pallasz Athéné? Ugyan. Egy repedt sarkú cemende. 


Egyik nap, másik nap 


Az ebeé nekem úgy hangzik, mint a cacib, ábáé, valami kutyás ügy. 
És valóban, ide is jöttek a nagykutyák. Akarok én most fanyalogni? Nem 
akarok. Igaz, egy kicsit túl volt lihegve a dolog, nem látom be, hogy 
henyeségre hajló maradékaim erre való hajlamát mért kell két nap 
iskolakerüléssel izmosítani, bezzeg, amikor Hruscsov itt járt — feleltetés, 
röpdolgozat, bármi: kijutott a mi generációnknak... Az is igaz, hogy egy 
kicsit siralmas is volt az egész; ahogy itt gördültek a golyóbiztos 
limuzinok, úgy gördültek alá a szomszéd országban a kevésbé golyóbiztos 
emberek; a civilizáció folyamatos botrányosságától mért pont ez a 
tanácskozás legyen ment. 

Az is igaz, hogy amikor idejön Európa, mit Európa!, az egész Világ, 
minket megkérnek, hogy függesszük föl magunkat, csináljunk úgy, mintha 
nem volnánk, nyilván van egy limit, hogy mennyi européer lehet egyszerre 

egy helyen, ha tehát most idejönnek, akkor nekünk, föltételezve, hogy 
köztünk is akad efféle, meg kell szűnnünk. 
Nem ezt akarom szóvá tenni. 

Mondták, ne autózzunk, hanem metrózzunk, s hogy majd az ábáé 
financérozza ezt nekünk, ad tízmillió vagy milliárd forintot vagy dollárt 
vagy valamit. De hát azután nem adott. Akkor most mi lesz? Kérem 
szépen, erre azt mondották, hogy ugyan nem áll módunkban ingyenessé 
tenni a metrózást, de majd nem lesznek ellenőrök. 

Tessék?! Hogy micsoda? Mi az, hogy nem lesznek ellenőrök? Az 
ember nem azért vesz jegyet, mert ott vannak az ellenőrök, hanem mert ott 
van a metró, és az ember használja azt. Milyen jogon kacsingatnak rám, 
hogy értsem a dörgést? És tessék mondani, most akkor kit csaptunk be? Ki 
vert át kit? És ha elment ez a Clinton (márpedig elment), akkor mért kéne 
megint jegyet venni? Vagy bármiért pénzt adni? 

Nem voltam benne bizonyos, hogy mindenki azonnal ilyen 
kristálytisztán átlátja az összefüggéseket, és nem szerettem volna, ha a 
nemzet maradék méltósága néhány nem érvényesített metrójegy 
formájában jutna ebek harmincadjára. Ezért vettem száz darab egyszeri 
utazásra, átszállás nélkül, a vonal teljes hosszában autóbuszon, villamoson, 
trolibuszon, fogaskerekűn, metrón, valamint Bp. közigazgatási határáig a 
HÉV járművein érvényes vonaljegyet, melynek ára egyébként 9,0996 áfát 


is tartalmazott, illetőleg azóta is tartalmaz, és osztogatni kezdtem a 
rászorultaknak. 

Egy ideig flottul is ment a dolog, embertársaim olyan helyesen 
mosolyogtak rám, és tenyerüket elhúzogatták ide-oda a homlokuk előtt, de 
aztán egyszer valaki visszaszólt, hogy ugye, ó mester, anyagot tetszik 
meríteni a valóságból, nemde? 

— Anyád, azt, anyagot! — üvöltöttem föl, és belegyömöszöltem a 
pofájába a már egyre nehezebben hamisítható jegyeket —, nesze, nesze, te 
aljas, rohadt, szemét európai! 

Hát így; így telnek napjaink a Kárpát-medence egy valódi 
részhalmaza ölén. Egyik nap jobb, mint a másik, többnyire. 


Mi lesz? Mi legyen? 


Már megbocsát a munkásmozgalom, különös tekintettel a szervezett 
vasmunkásokra, de én soha egy szavukat nem hittem el a 
kommunistáknak. Malacom volt, épp olyan korban éltem én, amikor épp 
kizárólag hazudtak ők. Van ilyen mázli. Orrba-szájba, sohasem hibáztak, 
sohasem ernyedtek, éjjel-nappal, hóban, esőben, átmeneti kabátban, 
vietnami papucsban. (Mellesleg az idő múlásával már szólni sem kellett a 
hazugsághoz, az mégis jelen volt, vagyis lassacskán minden hazugsággá 
vált. Viszont a kommunisták nem minden. Ez a problémás a diktatúrában. 
Lásd még: Egy mondat a zsarnokságról.) Meg kell azt is mondanom 
(őszintén), hogy ez az éberség nem kiváló szellemi képességeimnek és 
érzékeny erkölcsiségemnek tulajdonítható, hanem deklasszált mamácskám 
tényeken nyugvó, elvakult kommunistaellenességének. Nem volt a 
proletárdiktatúra écájának a rabja. Egy szavukat se hidd, fiacskám — és lőn, 
mert én akkor még mindent elhittem a mamámnak. 

Nem gondoltam tehát egy percig se, hogy mi az olvasó nép országa 
volnánk. Pontosítok: de, bizony hogy azt gondoltam. Ugyan egy szavukat 
se, ám ez mégis igaznak tetszett; mint mikor valaki összekeveri a jobbot a 

ballal, de eleve fordítva mondták neki az irányt. Lásd még a hazug, 
viszontag udvarias bolgárból eredező helyes helyzetértékelést. Nyilván 
abból indulhattam ki, hogy az ország az, amit, akiket ismerek. Ez igen 
otthonos fölfogása az országnak (irigylésre méltó, mondanám, ha nem 
tudnám, hogy rólam van szó), persze végtére ez sem segít, vélhetően túl 
sok mindent ismerünk meg, előbb-utóbb minden föl, föl a saját nívójára 
züllik. 

Amit ismertem, ott viszont tényleg majdnem minden a könyvvel 
függött össze. Édesanyám, ha nem robotolt, mindig robotolt, azonnal 
könyvet vett a kezébe, én, ha nem fociztam, mindig fociztam, rögvest 

könyvbe bújtam, a könyvhöz mindenkinek volt köze, mímelt vagy valódi, 
de köz, az iskolába is könyvjutalmakat osztottak, a bejárónő is a könyveket 
utálta leginkább. 

Másutt már megemlítettem ezt (égi mását), de nem tudok betelni 

avval a szenvedélyességgel, amely ezt az asszonyt a könyvekhez fűzte, és 

nemcsak, ami ésszerű volna, a tárgyhoz magához, hogy az egyik issza, a 
másik fogja, a harmadik meg prüszköli a port, hanem, meglehet, ezen 
gyakorlatiasságokra alapozva, személyes viszonyba került, mit került! , 


kergette magát a könyvekkel meg a szerzőkkel, néven szólongatta őket, 
valamiért kipécézte szegény Celine-t (a népi antifasizmus?), és vajon 
milyen Kosztolányi-képe lehetett ama legendás három kötetes Révai- 
kiadás nyomán? Pedig érdekes volna a Teri néni irodalomtörténete, amely 
nem volna mégsem teljesen független magától az irodalomtól. Ha 
hihetetlenül hallatszik is, van ilyen. 
, Az olvasó nép országa" hazugság azért létezhetett, mert a könyv 
valóságos magától értődőségére utalt. Tehát hogy ugyan a gyakorlatban 
nem egészen úgy van minden, ahogy a brigádnaplók leírják, de részint jó 
volna, ha úgy volna, részint evvel már majdnem úgy is van, s noha a 
majdnem nagy úr, tán a legnagyobb, de értjük, miről beszélünk, csupán a 
lehetet keverjük a leendővel, és mondjuk a vannal. A hazugságot érti az 
ember, egyébként nem volna hazugság, az értés a hazugság leglényegéhez 
tartozik, bizony: sine gua non-ja. 

A könyv kapcsán a kultúra szerkezetének épp most zajló változása 
kell eszünkbe jusson, lehetne erről krúdys önsajnálkozással szólni, hol 
vannak a nagy kényelmes karosszékek meg az olvasólámpák, meg hol 

vannak a rendes téli esték, lehetne egy olvasópatkány (tükörfordítás, 
Leseratte) indulatosságával, vége a könyvnek, vége a világnak, vagy egy 
fiatal szellem kötelező kíváncsiságával, vajon mi is lesz mindebből. 
Hosszú távú, nagy kérdések ezek, mi lesz a könyvvel, milyen lesz az, ami a 
könyv helyén lesz. 
De volna itt egy rövid távú, ehhez képest kicsike kérdés. Mi lesz a 
magyar könyvkiadással? Az , olyan még sose volt, hogy valahogy ne lett 

volna?" optimizmust és felelőtlenséget mint kádárista maradványt 
elvethetjük. Igaza van Bart Istvánnak, amikor azt mondja, hogy 

könyvkiadás nélkül nincsen könyv. A könyvkiadásnak pedig föltételei 
vannak. Egy-egy könyvet persze mindig elő lehet állítani, egyéni 

megszállottságból, véletlenszerűen, mecénási nagyvonalúság 

segedelmével, de az nem könyvkiadás, az nem könyv, mert hiányzik 
mögüle a lélegzet, a közösség, az olvasó közvetett akarata, az a 

megnevezhetetlen természetesség, amely nélkül nem könyv a könyv, 

csupán ajándék, dísz vagy jutalomjáték. 
Minden kollektív szegénységünk mellett ez elhatározás kérdése. 
Fontos az áfa meg a tébé, nyilván nem gonosz és nemtelen 
pénzügyminisztériumi tisztviselők kultúraellenes merénylete. Ámazonban. 
Ezen új áfa- meg tébétervezetek mégiscsak a magyar könyvkiadás végéhez 


vezetnek. Azután is jelennének meg könyvek, de az, ahogy említettük, más 

dolog. A világ nem kiszámítható, de ami kiszámítható, az kiszámítandó. És 

ha tudjuk a számítás eredményét, ne lepődjünk meg, ha az bekövetkezend. 
A hazudás nem jó. Az igazmondás, ha hülyeség, szintén nem jó. 


Mondat és hebegés 


Látván, hogy a felnőttek nem tudnak 1956-ról beszélni, mert, úgy 
tűnik, mostani akaratokat akarnak az akkori időkkel megerősíteni, jó 
ötletnek látszik, hogy engedjük a forradalomhoz a kisdedeket, meséljenek 
az akkor öt-hat-tízévesek. 

Mi akkoriban, félúton vissza a kitelepítésből Csobánkán laktunk. 
Három darab dologra emlékszem, de mindegyik november 4-e utáni, apám 
elvitele (biztos, ami biztos), azután egy házkutatás (ahol az öcsém előadta 

a rejtett fegyvereket, jelesül a dugós puskáját) és végül az a kalamajka, 
amely abból adódott, hogy a forradalom két hete alatt 1-es lett az 5-ös és 5- 
ös az 1-es, és később nehézkesen lehetett megállapítani, hogy egy jegy 
melyik időszakból való, ötös ötös-e avagy egyes ötös satöbbi. A tuti 
hármasok voltak biztonságban. Tiszta Kádár-korszak — kicsiben. Vagy 
emelkedettebben, szemernyi magyaros önsajnálattal: az ember teszi a 
dolgát, a közösség pedig — vagy az állam? — hol jelest ad, hol szekundát. 

De ha tízennyi élményem volna is, épp a legfontosabbról nem bírnék 

beszámolni, arról a csodaszerű, felnőtt egységről, ami akkor megvalósult, 

és amelynek egyszerű jelképe tán az utcai pénzes dobozok lehettek meg az 

érintetlenül hagyott, nyitott kirakatok: közösségiség és méltóság. (Hosszú 
távon talán nyomasztó is volna egy ilyen remekbe szabott nép tagjának 
lenni. De szerencsére. . .) Izgatott felnőtteket sem őriz az emlékezetem; 

rémlik, mintha rádióhallgatásokat, hallgatag apa zöld varázsszemmel. Azt 

hiszem, mi nagyon egyedül lehettünk azon történelmi pillanatban ott, 
abban a kicsi faluban, magunkban, reménykedve. 

Aki átélte 56-ot, annak kézzelfogható élménye van a nemzet, a haza 
fogalmáról, aki együtt szédült annak a néhány napnak a mámorával, az 
tudja, hogy ezek létező dolgok, nemcsak kieszelések. Az egységről szólt az 
a rövid idő, a miről, hogy van egy mi, van magyar nemzet. Némi 
(ál)cinikus felhanggal azt lehetne mondani, szerencse, hogy csak egy 
villanásnyi volt, így nem maradt lehetőség szálazni ezt a mit, ki mi és ki 
nem mi, az én mim és a te mid és az ő mije. 

Most más sincs, mint ez a szálazás. Október 23-át, a világcsodát, a 
mámoros nemzeti egység napját kéne megünnepelnünk, ehelyett különb- 
különb csoportok, pártok és miegyebek néznek csöndes acsarkodásban 
egymásra és magukra — mint, hitük szerint, egyetlen hiteles 
letéteményesre. Ez az acsargás csöndesebb, mint két-három évvel ezelőtt, 


megszűnt az a hisztéria a mi körül (ez az egyetlen, amit a mostaniak javára 
lehet írni), de ami maradt, az nem más, mint: kisajátítások. És mint ilyen 
mélyen idegen a forradalomtól. 

Roppant messze vagyunk 56-tól. És ezen nem azt értem, hogy ama 
egységre kéne törekednünk, már elegendő volna ezt az egységet elismerni, 
az ún. reformkommunistáktól az ún. Mindszenty bíborosig. Mert ez azt 
jelentené, hogy megértettünk valamit. Ami alapja lehetne a további 
megértésnek, a Kádár-rendszerének. 

Mert ez csakis együtt megy, zsák s a foltja, nem lehet a forradalmon 
(és nem polgárháború!) ujjongani és figyelmen kívül hagyni az utána jövő 

dágványt, és nem lehet a 33 éven elgyakorlatiaskodni nem szembenézve az 
eredet (vakító) fényével, ez az együttes megértés kikerülhetetlen, és ezért 
nagyon nehéz. Nehéz, mert utóbbi az előbbi alatt kiontott vérre épült. 
(Azon építettük.) — Ezért bonyolult az MSZP helyzete az ünnepnapon. 
Nem az utódpártság miatt, hanem mert rajta letagadhatatlanul látszik az az 
árulás, amelyről oly szívesen feledkezünk meg a Kádár-rendszerről szólva. 
(Ebből a szempontból egyébként a Népszabadság is könnyen tud kényes 
helyzetbe jutni — elég, ha egyik-másik munkatársa mondjuk a 68-as cseh 
emberarcú eseményeket taglalja satöbbi. Még egyszer: lényeges különbség 
van a múlt személyes stratégiái közt, nem mindegy, hogy cenzor voltunk 
vagy cenzurált, érdemes itt különbséget tenni, csak mert van különbség, de 
az említett kényesség természetesen az egész országra vonatkozik.) 

Az 56-tól 89-ig terjedő időszaknak ez az árulás a nemzetképző ereje, 
ebben az árulásban vagyunk egyek, 56 elfelejtésében vagyunk a mi. Sajna. 
De hát élni kell. Hazudni viszont nem kell. 

Ebből nehéz ünnepet csinálni. Az állami ünnep amúgy is macerás, 
szükségszerűen fentről jön, rosszul vagyunk nevelődve, novhét, felszab, 
micsoda hülyeségek! — Ha bárkinek, figyelmetlenségből vagy agylobból 

vagy elkeseredésből, nosztalgiája támadna a K.-korszak kétségkívül 

(gyakorlatilag) kiszámítható világa iránt, elég, ha ezekre gondol, egy 
óvodai novhétre. Múltkoriban egy irodalmi összejövetelen valaki, enyhén 

konzervatív ám és rokonszenves nézőpontból egyenlőséget tett a 

szocializmus és az önkielégítés közt. Fölállván kértem jegyzőkönyveztetni, 
hogy az önkielégítés jobb. Mondjuk tíz évvel ezelőtt nyilván lett volna ott 
ember, aki ezt jelentse. Egy ilyen link tréfa akár szét is cincálhatta volna az 
életemet. Nem is engedtünk meg akkoriban magunknak ilyesmiket, ó az a 


régi fegyelem, az a gyűlöletes! A röhejesnek és a félelmetesnek ez a 
megalázó, folyamatos együttállása! 

Mácrcius tizenötödike valamivel szerencsésebben alakult, ott volt egy 
kis lauf 1849-től a kiegyezésig, és Ferenc Józsefnek módjában állt magát 
osztráknak mondani, gondolom, nem kellett ünnepi beszédeket tartania, 
kokárdába öltöznie, elég volt arra ügyelnie, hogy március idusára ne hívjon 
össze kormányülést, mert akkor azon az általa halálra ítélt minisztere nem 
tudott volna részt venni. Azért az is volt egy együttállás, mondjuk, 
amnéziáé és nemzetérdeké. . . 

Horn Gyulának ebből a szempontból nehezebb, ő nem mondhatja 
magát teszem azt orosznak, és ami még rosszabb, mi (értsd: a nem-Horn 
Gyulák), mi sem mondhatjuk őt annak. Lehet, hogy Horn Gyula csapnivaló 
miniszterelnök, lehet, hogy zseniális praktikus, vagy bármi e kettő közt, 
március 15-e felől ő csak egy ún. jó magyar. Jó magyar, de nem ideális 
október 23-i szónok, nem arra teremtette az Isten. 

Mondat csak akkor van, ha gondolat van. Gondolat csak akkor van, ha 
gondolkodás van. Annak meg szükségét kell éreznünk. Mindaddig csupán 
hebegni fogunk 56-ról, míg el nem szánjuk magunkat az őszinteségre. De 

vajon mik az őszinteség föltételei? 


Éljen április negyedike, hazánk megszabadulásának 
ünnepe! 


A megszabadulás szóra Ungváry Rudolf talált rá (Népszabadság, 95. 
febr. 11.), író nagyobbat ennél nem tehet, hogy talál az országának egy 
szót. (Kende Péter is rátalált. Magyar Hírlap. 94. dec. 20. Utólagos 
beszúrás.) Ez amúgy is a szavak országa. A Kádár-rendszert az 
ellenforradalom szó tartotta egybe (meg a vér vagy az abból fakadó 
rémület), ezért volt Pozsgay , népfelkelése?" történelmi tett, evvel lépte át a 
rendszer önmaga árnyékát, ezzel lett lényegében vége. Egyáltalán: a 
Kádár-rendszer színeváltozása leírható az ellenforradalom szó státuszaival 
(kötelező, elvárt, ajánlatos, helyettesíthető, kerülendő). 

Ungváry arra tesz (valószínűleg reménytelen) kísérletet, hogy 
felnőttként nézzünk a múltunkra. Amely e pillanatban egyébként éppen 
senkit sem érdekel, a társadalmat éppen nem érdekli (szerintem) semmi — 
annyira meg van neszülve a jelentől. Csak a jelen bírja érdekelni, okkal. 


De még ebben a figyelmetlenségben is hullámokat kavart Ungváry 
kísérlete. Példaképp Kántor Péter reflexióját említem (febr. 17.), érzékeny, 
finom, de váratlan módon pontatlan nyílt levelét. Kétségkívül óvatosan kell 
itt eljárni; megítélésem szerint Ungváryban ez az óvatosság megvan (noha 

amúgy óvatos duhajnak éppenséggel nem nevezhető). 

Az óvatosság iránya az ismert, link focista-viccel jelezhető: Mester, 
nagyon fáj a lábam, nem bírom tovább! Ugyan, fiam, azt te csak úgy érzed. 
Szóval, hogy nagyon sok mindenfélét érzünk. Egy kilencéves magyar fiú, a 

kis Rudi, főként mert anyja nyelve német, mondjuk így, nem érzi 
idegennek a németeket. És így tovább! Ezzel szemben a megszabadulás 
szóval Ungváry politikailag-történetileg definiálja 45-öt. Ez nem zárja ki, 
hogy valaki ne érezhesse 45-öt felszabadulásnak. 

Lehet persze azt mondani, hogy nincs nagyon különbség a fel- és 
megszabadulást közt, és valóban, ha elkezdjük lapozgatni az Értelmező 
Szótárt, nem jutunk sokra, kerengünk magunk körül. Érdemes azonban 

különbséget tenni. Akit felszabadítanak, az felszabadult lesz: szabad tehát. 
(Mellesleg a felszabadítás pontosabb, mint a felszabadulás, mert utal a 
passzív voltunkra. A nyelv játékára hagyatkozva: felszabadítottak és 
felszaba-dúltak minket.) A megszabadulás az ennél kevesebb: aki 


megszabadult, az csak a régi bajtól lesz szabad. Ott, akkor a fasizmustól — 
tehát elég jó kis megszabadulás volt az. Felszabadulásnak azonban 
halavány: megszállt országból megszállt ország lettünk. Más történt 
velünk, mint Németországgal vagy Ausztria nyugati felével, akkor tehát, 
ha lehet, használjunk erre más szót. Ennyi Ungváry ajánlata. 


Érzelmileg sosem vagyunk szabadok. X. az oroszokra nézve nem 
talál(hat) jó emléket magában, Y. a németekre nézve, Z. pedig X.-re és Y.- 
ra nézve. Szembe kell nézni ezekkel a korlátainkkal, adott esetben 
értelmileg-logikailag , fölülírni" őket, de nem eltussolni. 
Emlékszem, milyen zavarba jöttem, amikor orosz kiskatonákkal 
fociztunk, s persze mindig akadt köztük helyes, kedves és még technikás 
is! Politikailag nem voltam abban a helyzetben, hogy érzelmileg 
azonosuljak az érzelmeimmel. De hát emlékezhetünk a szovjet hokira, a 
zseniális Harlamovra — nem volt esélyük a szívünkben. És tudnunk kellett, 
hogy emiatt mi is vesztesek vagyunk. Így elbonyolódik az ember élete, ha 
az országa nem szabad. 
Fontos Kántor levele, mert emlékezteti Ungváryt egy lehetséges 
másik nézetre. És mert Ungváry (természetesen!) hajlandó erre a 
figyelemre, ezáltal, Kántor által, szabadabb lesz. 


Bizonyos értelemben a , felszabadulás" igenis komcsi találmány. 
Erdemes lajstromba venni, mink van, mink nincs. Felszabadulásunk nincs, 


nem is volt. De ez egyáltalán nem jelenti azt, hogy ezáltal bárkitől bármi is 
elvevődnék (leszámítva az öncsalást). És természetesen a szovjet csapatok 
nem jókedvükből jöttek és nem zabrálni és nem asszonyokat 
megerőszakolni. De közben zabráltak, asszonyokat erőszakoltak meg. És 
olykor meghaltak. Szép, fiatal orosz fiúk haltak meg. És szép fiatal német 
fiúk haltak meg. Oktalanság Ungváryt (vagy az Ostromnapok televíziós 
sorozatot) történelemhamisítással vádolni. Ungváry sosem azt állítja, hogy 
az az igaz, amit ő állít. Hanem azt, hogy az igaz, amit ő állít. Ungváry nem 
Homérosz, még csak nem is az Úristen, csak egy író, a legkevésbé sem 
mindentudó. Történeteket mond, az ő történeteit, azokat a szagokat, 
melyeket nem tud kihajtani az orrából, magamagából, a lőporfüsttel 
keveredő édes hullaszagot, mondjuk. 
Hallgatunk a történelmünkről, és ezt most nem csupán úgy értem, 


hogy nyilvánosan vagy az újságok vagy a történészek, hanem: a családok. 


Nincsenek otthon történeteink, nincsenek a háborúról, a forradalomról, de 
még a Irabantról se vagy alig. Ezt a hallgatást töri meg Ungváry, és ezt 
csak a legszemélyesebben teheti, az érzéseit kell megmutatnia. Mintha 

önnön apja volna, apánk, a nem létező, aki mesél. 


Vajon mért okozhatott ez ellenkezést? Szerintem olykor benne van a 
negyven év dresszírozása is, a szokás, de főként a bizalmatlanság, illetve a 
rosszféle tapasztalataink, hátha a mondatok, mint rendesen, mást 
jelentenek, mint amit jelentenek. Mit akarhat valójában Ungváry?, 
tűnődünk. És lassan fogadjuk el, hogy csak azt akarja, amit akar, hogy 
nincsenek hátsó szándékai, nem valami elővágásról van szó, hogy azután a 
kertek alatt el lehessen valahová sunnyogni. Ungváry pontosan foglalja 
össze a helyzetet: , Nem vághatjuk egymás fejéhez, hogy az érzelmeink 
befolyásolnak, mert befolyásolnak. Csak azt vizsgálhatjuk, hogy 
ellentmondásmentesek-e a mondataink. A felszabadulás szóval jellemezni 
azt, ami politikailag 1945 után Magyarországon történt, ellentmond annak, 
ami a politikában tényleg történt. A megszabadulás nem." 


Nem jó, ha nem tudjuk, mi történik velünk. Ungváry meg/fel 
distinkciója munkára hív, földolgozni a történteket. És nem meg. (Pl. 45-tel 
kapcsolatos az egész kárpótlás-ügy. Hogy van az, hogy egy egész ország 
kárpótlást vár? Nem kell akkor föltenni a kérdést: kitől? És így tovább.) E 
cikk címe is ilyesmiről beszélne, az eredeti frázisra való utalás arról, hogy 
szabaduljunk meg a 45 után 45-re rakódott hazugságoktól, de arra is, hogy 
maga a dolog nem azonos a bornírt felszab-ünnepségekkel, volna itt, ami: 
éljen. Kíméletesen kell egymással bánnunk, de kíméletlenül 
ragaszkodnunk kell a valósághoz. 

Minden más eset — ha van oka, ha nincs — ennél rosszabb. 


A komód 


Olvasom, hogy baj van az irodalommal, hogy ez egy szellemi sivatag, 
melyben csupán a posztmodern stílusdiktatúra (Szerdahelyi István szép 
szava) csenevész bogáncsa virágol, sőt ez már terror, nem is diktatúra, és 
ugyan ezt nevezzük egyszerűen ökörségnek, de hát amúgy nyilván van az 
irodalommal baj, mindennel az van, baj, miért pont ezzel ne lenne, az 
irodalommal, az, baj, mindazonáltal én kékharisnyásan arról az 
élményemről számolnék be, így, a könyvhét után, hogy ha bajos is ez az 
irodalom, mennyire, mennyire gazdag. 
Mintegy zárójelben említem, hogy ez a gazdagság mily egyszerűen 
látszik külföldön; nemrégiben például Hamburgban tartottak magyar 
kultúrtágékat, és ez a gazdagság tükröződött ott a hansastadti arcokon, 
egyszer Darvasit láthatták élvezkedve, aztán Kukorellyt, s alighogy 
eligazodtak volna, már Krasznahorkai telepedett rájuk súlyosan, a német 
szereti a súlyt, és máris Konrádot hallhatták, egyszerűen, érthetően, 
intelligensen, de és Márton Lacit, bonyolultan, barokkban, majd Mészöly 
Miklóst, úgy, ahogy van, hogy aztán Balla Zsófi-verseknek tapsoljanak. 
Milyen sokféle ember, mondták, s mind valóságos, komoly író. Ott akkor 
nem volt az az érzésem, hogy Budapest provinciális volna Hamburghoz 
képest. 
Van nálunk otthon egy komód, amelyre az újonnan vett könyvek 
kerülnek, hogy szem előtt legyenek, ilyen tájt, júniusban nagy rejtélyes 
halom, bérc és vadregény. Türelmetlenül lapozgatok bennük, itt öt oldal, 
ott félóra; Kaszás Máté új novelláskötetét alig tudom letenni, egy nehéz 
férfit látni az írások mögött, meg egy elveszett világot, olyan mészölyöset, 
csak későbbit; Nemes Nagy Ágnes- és Lengyel Balázs-elemzésekbe 
kukkantok bele, jó kis irodalom ez, Baka verseibe, nagy is, aztán az új 
Kovács András Ferencbe, áldja meg őtet atyja, Weöres Sándor; esszék, a 
Nádaséi, az ismertek és az ismeretlenek (vajon mikor veszik komolyan az 
utolsó tíz év Nádas-esszéinek kérdéseit?), a Visky Andráséi — olyanok, 
mint a kötet címe: Reggeli csendesség, aztán a Balassáé, sokról és 
sokféleképp, egy munkás embert mutat a könyv, tanárt és olvasót, 
majdnem, talán; aztán egy új kollegina, Horányi Katalin, még nem látom, 
milyen, de aki onnét beszél, ahonnét eddig csak hallgatás jött, talán a 
szétcincált magyar-közép hangja, ha szerencsénk van; az új Wittgenstein, 
ez is magyar könyv, Kertész Imre kongeniális fordításában (ismét egy 


munkás ember - pedig olykor azt is olvasom, hogy a magyar írók csak 
fenekednek egymásra, ahelyett, hogy dolgoznának; úgy látszik, van, aki 
fenekedik, s van, aki dolgoz), és ehhez mindjárt a tudós Neumer Katalin 
wittizése, Tar-novellák a jó Magvető gondozásában, és az utóbbi idők 
egyik legszebb teljesítménye, az új Kleist. 

Ilyenkor látszik, hogy a kiadó nemcsak kézirat-lerakodóhely; hanem 
maga is szellemi erő, erőtér. A Jelenkor elhatározta, hogy újrafordíttatja a 
Kleist-összest. Csordás Gábor, a kiadó vezetője ehhez összeszervezte a 
fahmannokat, Kleist-őrülteket, Földényi F. Lászlót, aki gondozott, 
jegyzetelt és , fölügyelte? a (szintén) fáradhatatlan Márton Lászlót és 
Forgách Andrást; szakszerű, pontos, teljes — lesz, ha lesz Jelenkor Kiadó. 

És ilyenkor mérhető föl a pusztítás jellege, amely pusztítás az új 
gazdasági intézkedések pontatlanságaiból származik, abból, hogy félve és 
elkapkodva hozták meg őket. Ez nem egyszerűsíthető le úgy, hogy az 
intézkedések szükségszerűek (vélhetően azok), s majd finomítva lesznek 
menetközben, utólag. Mert ha (például) a Jelenkor összeroppan, azon már 
nincs mit finomítani. Annak akkor vége. Nincs. Ha egy fát kivágunk 
satöbbi. 

Kétségtelenül van valami aránytalanság ebben az értelmiségi 
kórusban, melynek hangja Herdertől a tébéig ível, és állandóan a 
megsemmisülés határán látja az országot, a kultúrát. Nem olyan könnyű 
elpusztulni. Az ország az hosszú távú vállalkozás. (A pusztulás is.) De 
hamisan egyszerűsít az, aki ebben a kórusban csak önzést lát. Többről szól 
ez. Mert a bokrosiáda rossza főként nem a személyes honorárium- 
ügyletben van, hanem amit ez megjelenít és generál, az értelmiség- 
ellenességben, és szahar egy ilyen szellemiségű országban élni, és tessék 
elhinni, nemcsak az értelmiségnek az, ez a rossz, valamint az a strukturális 
romlás, amely visszafordíthatatlan és senkinek sem hasznos folyamatokat 
indít meg. 

Ez a kormány se akar szót érteni senkivel, vagy akar, de nem tud, 

mert már annak is örül, ha saját magával egyezségre jut. És most még az a 

halványan kurucos lehetőség sem adatik meg, hogy legalább az 
ellenzéknek örüljön az ember. Predemokratikus finomságú működés, 
posztdemokratikus bizalom. 
Ma magunkat nem szidjuk, nézegetjük a komódot, akár egy jóllakott 
napközis. És akkor még nem beszéltem a gyönyörű új Mészöly Miklós- 
regényről... 


Kácrcsi avagy egy szlovák hazafi 


Valakit megismerni nem veszélytelen, gondoljunk csak a nőkre vagy a 
férfiakra, hogy mást most ne említsek. De nem megismerni és úgy együtt 
lenni, az még kockázatosabb. Ez igaz népekre is. Ha két nép a történelem 

folyamán egymás mellé kerül, azonnal egy hatalmas öt órai teát kell 
szervezni, aprósütemények, szalvetta, satöbbi, ahogy kell, s a két népet 
sorban egyenként egymásnak bemutatni. Az ötlet nyilván reális, bár 
kétségtelenül babrás, de Károly, Karol, Karl, Carlo hiányában csak 
hülyeségeket gondolunk egymásról, vagy tiszta ráfogásokat, vagy a 
valóságban gyökerező hülyeségeket, vagyis kliséket, amelyek mindig és 
mindenkor, vagyis sose igazak, így lesznek az olaszok macskazabálók, a 
franciák a csigáké, a németek nagypofájúak, a magyarok, mik is?, 
szalmaláng természetűek, és akkor még jól jártunk, a szlovákok meg tótok, 
a tótok meg semmilyenek. 


Mindez a Szlovák Intézetben jutott az eszembe, a múlt héten, amikor 
a Mészöly Miklós-ünnepségek zajlottak épp. De volt ugyanakkor egy 
másik, titkos ünnepség is, az Intézet igazgatója búcsúzott, Karol 
Wlachovsky. 

Mi, magyar írók, tárgyszerűen elfogultak vagyunk vele kapcsolatban, 
neki mint fordítónak, szerkesztőnek, kiadó-igazgatónak, irodalmi 
mimindennek olyan sokat köszönhetünk. Szögezzük le: a magyar kultúra 
köszönhet neki sokat, vagyis az ország. Ha nem tüsténkedtünk volna 
annyit a hagyományos írószerepek fölmondása körül, akkor íróként még 
mindig reprezentálnánk az országot, tehát az országom nevében 
köszönhetném meg neki a működését. Hát ennek vége, de a magam 
nevében azért ezt most örömmel megteszem. 

Kárcsi, köszönöm. (Én ezeket a totocskás á-kat külön szeretem a 
beszédében, minthogy Palócföldön nevelkedtem, először palócul tanultam 
meg, csak aztán magyarul.) 


Ám most inkább a fordítottjáról beszélnék. A Szlovák Intézet 
Wlachovsky vezetése alatt a budapesti kultúrszcéna fontos helye lett. 
Egyenrangú olyan nagy tekintélyű és nagy tapasztalatú intézményekkel, 
mint mondjuk a Goethe vagy a Francia Intézet. Nem egyszerű 
megmondani, min múlik az ilyen, mitől lesz valaminek húzása. Kell a 


program is persze, de főként egy személyiség kell, akinek a szellemi, 
kedélybeli sugárzása meglátszik a házon. 

Karol Wlachovsky ilyen volt. Az ember szívesen ment oda hozzá, 
persze érdekes volt a konyha is, és a sörök is rendben. Az utóbbi néhány 
évben kevés ember tett annyi jót Szlovákiának, mint ő. Egy jól és 
rokonszenvesen működő kultúrintézet roppant sokat tehet egy országról 
való képünk formálásában. Az a Szlovákia, amelyet Karolon keresztül 
ismerhettünk meg, nyugodt, szorgalmas, intelligens, érdeklődő ország 
benyomását adja. És egy olyan országét, amely ismer minket, hát hogyne 
ismerne, hisz a szomszédunk. Hasznos az ilyen tükörbe nézni, olyat is 
meglátunk, jót, rosszat, amit magunktól magunkról nem látnánk. 
Ezért jó egy jó szlovák hazafi. Ha Karcsira gondolok, akkor még a 

magyarokról is jobbakat képzelek. 


P. S. Kár, hogy elment vagy leváltották vagy kirúgták, vagy rendben 
lejárt az ideje; nem tudom, ki jön helyébe, remélem (a szlovákok és 
magyarok érdekében), ő is jó szlovák hazafi lesz. 


Mondatok az elmúlt évből 


JANUÁR Azt mondja a nagyfiam a konyhában, magának?, a 
testvérének?, az anyjának?: Nesze, a luxus! — és beindítja a kenyérvágó 
gépet. 
FEBRUÁR Születő magyar polgárság: Te figyelj ide te, bazdmeg, ha 
én nemet mondok, te mér mondol igent? (Mert... hát ez a véleményem.) Te 
figyelj, te valahogy nagyon el vagy keverve. Velem nem lehet ellenkezni, 
ez itt nem szokás, még azt is ki kell találnod, mi az, amit egyáltalán 

kérdezni lehet... És te, ha te sokat ugrálsz, bazdmeg, a sajtóban, itt-ott, 

értesz, akkor még az unokáid is tudni fogják, hogy mit károgott annyit a 
nagyfater, csak a tiszta kóser kedvéért, nekem 300 testőröm van, 150 

pénzbeszedéssel foglalkozik, 150 az ilyen tetűkkel. 
MÁRCIUS Naplórészlet: Ma láttam egy vilmát. 

ÁPRILIS Goethe állítólag beköttette a Faust kéziratát, és a hiányzó 
részt üres papírral pótolta, hogy lássa, megtapogathassa, mi mennyi. — Ezt 
jól értem. De honnan szerezzek üres papírt? 

MÁJUS Németh Gábor definíciója Erdélyről (élménybeszámoló): 
olyan, mintha Portugáliát elfoglalták volna a kínaiak. 
JÚNIUS Egy pap, Burgenlandban, úgy mozog az oltár előtt, mint 
Elvis Presley. 

JÚLIUS Nem álom, de olyan: Jung Chang-gal ülök egy hintóban, 
végighajtatunk egy norvég halászfalun, angolul beszélgetünk (!), én 
szerintem azt mondtam neki, hogy én is hattyúkról szoktam könyveket írni, 
aminek megörült, plezsörének adott kifejezést. Az irodalmi esten az Egy 
nő-ből olvastak föl részeket. A norvég halász hallgatag hallgató. 

AUGUSZTUS Író-olvasó találkozó: ma, 50 méteren belül kétszer 
összesúgtak mögöttem a szigligeti utcán: először ezt mondták: szemét 
hazaáruló, aztán pedig ezt: de szépen őszül! 
SZEPTEMBER Többedszer összekevernek Dés Lacival. Nem baj. 
OKTÓBER Még sosem éreztem ilyen kevés szomorúságot temetésen, 
mint a Mándyén. Bornírtan úgy mondanám, szépen halt meg, elaludt és 
úgy. Minél nagyobb egy író, annál könnyebben megy ez (nem a meghalás, 
hanem annak elfogadása), annál könnyebben feledkezünk meg a konkrét 
emberről. . . Így lesz a barátunkból nagy író, beterítjük a könyveivel. Én is 
napok óta Mándykat (nem volt szívem kis betűvel írni) olvasok, így 
, terelem" magam. Egy pillanat alatt immár arról fog szólni az életünk, 


hogy most épp kink halt meg. Vagy kink kije. Például majd a fogorvosom. 
Akkor meg mászkálni kell egy új után, satöbbi. 
NOVEMBER Márai ír szépen az irigyekről, az irigységről, hogy az 
mennyire kínoz bizonyos embereket, epét hánynak, álmukban felordítanak, 
hánykolódnak vackukon, mint a nyavalyatörősök, habot köpnek, ha azt 
látják, hogy valaki munkával vagy a kegyes sors jóindulatával szerzett, 
elért valamit az életben. És hogy nincs az a nagylelkű cselekedet, önzetlen 
magatartás, bátor és nemes közeledés, ami segíthetne ez embereken. Ha 
feltárod előttük betegségük igazi okát, meggyűlölnek. Ha érzéseikre akarsz 
hatni, fütyköst ragadnak. Oly mélyen élnek indulataikban, mint a 
száműzött sorsában: nem ismernek más megoldást, csak a bosszút. Ne 
alkudozz velük, kerüld őket, s viseld el létezésüket a földön, mint egy 
sorscsapást. 
Megjegyezni. 
DECEMBER Pótanyán, apáca, elcsúszott, beverte az arcát. A szeme 
alatt elképesztően gyönyörű lilák, sárgák és bordók lettek. Büszkén 
mutogatja. Mondom neki: látom, jó ember, csak kissé mintha rabiátus 
volna... 
Más. Az a kényes egyensúly, hogy elküldeni a francba őket, de nem 
megsértődni. Itt mindenki meg van sértődve. 


Év eleji mondatok 


Ma később keltem, mint a Nap. De később is nyugodtam. 


Már egy nap eltelt az évből, nagy baj nem történt, eddig. Fölemelték a 
villamosjegy árát. Viszont még a régi, jó áron beszereztem két 20-as 
tömbjegyet. Busás haszon ütötte markomat. Bár lejő belőle a benzinpénz, 
mert hát utána kellett járni. Ezt most akkor szépen beosztom az egész évre. 


A bírvágy majdnem hármat vétetett velem. Ezek február végéig 
érvényesek, mi van, ha nem utazom le őket? Félő, nem hagynám bennük, a 
Közlekedési Vállalatban, és február közepétől (vajh ez is idus lehetne!), 
mint az őrült, tujáznék föl-le a városban, röhögve a markomba (ugyanabba, 
melyet busás haszon ütött), hogy még a régi áron furikázok. Igaz, nincs 
hová. 


Az áremelkedésre való tekintettel tegnap új telefonrendet vezettünk 
be a családban; több kategóriát állítottunk föl, az elkerülhetetlen telefonok, 
a technikaiak és a kéjtelefonok; hogy melyiket a nap melyik szakában, 
mennyi időtartamban lehet, szabad, kell. A kisebb gyerekek a kéj szóra 
finoman elpirulnak, amit ez idő szerint jó jelnek veszek. A nagyobbak elvi 
vitát kezdeményeznek a kialakított fogalmak helyességét és 
használhatóságát illetően, hogy azok nem volnának diszjunktak és nem 
teljesek, és így tovább, és természetesen amíg ez nincs megnyugtató 
módon tisztázva, addig ők a régi módon fognak élni és telefonozni. 

Még jó, hogy süket a telefon. 


Az első mondat, melyet ma hallottam, ez volt: Pityukám, ha te 
krokodil lennél / engem mind megennél. — A kisfiam énekelte ezt nekem 
ébresztő gyanánt. Állt az ágyam mellett, és nézett. Hogy melyikünk a 
krokodil, ez a Pityu, még nem dőlt el. 


Kilenckor rendben lementem a bányába dolgozni. Fél tízkor rémülten 
becsörtet a krokodilos gyerek, hogy kivonásnál mindig marad-e egy? — 
Holnap kezdődik az iskola. A kérdést provokációnak tekintem, nem 
válaszolok. Méghogy marad-e egy. Mittudomén. Sose marad semmi, fiam. 
Elvesznek ezek mindent, ezek a labancok. Ja, pardon. 


Fél tizenkettőkor hatásköri villongások szűrődnek a tiszta művészet 
szentélyébe, miszerint kinek kellenék elmenni a patikába. Ha a Dósa utcai 
be van zárva, akkor Marcell, ha nincs bezárva, akkor Zsozsó. De be van-e 

zárva? A kérdés eldönthetetlensége okozza a hanghatást. A tiszta művészet 
szentélyéből érkező viszonthanghatás, mely egy gyöngébb pásszban lévő 
núbiai párduc jelenlétét valószerűsíti, időleges csöndet hoz. 


A hírekben két roppant megnyugtató dolgot közöltek velem. Előbb 
egy MSZP-s politikus azt állította, hogy az igazi kérdés az, hogy föl tud-e a 
párt nőni a reá váró föladatokhoz. Hogy föl-e tud? Hát igen. Idejének ideje 
volna. Valahogy rosszul vannak a föladatok definiálva. Mert időnként egy- 
egy párt felnő — de sose a reá váró feladatokhoz, hanem valami máshoz. A 

reá váró föladatok meg várnak - reá. 

Régi randa idők, amikor ugyebár a párt, az egyke, azon problémák 
megoldására volt való, melyek nélküle nem is léteztek volna. Hát ez most 
nem így van. Hiába szüntetnénk meg akármilyen pártot, evvel problémát 

nem oldanánk meg. Se a megszüntetés, se a levés nem diadalittas. 
Viszont, így a másik hír, az ideérkezett amerikai katonák ellenére sem 
nőtt Taszáron a prostitúció. Na, hála Istennek. 


Kozmetika: kis cédulák mászkálnak az asztalomon , Gólfalvi, 
Marosvásárhely, Látó" fölírással. Rémületes. 


A hírekben még egy svájci ötgyerekes apa is szerepelt, aki hóembert 
épített a gyerekeivel, s közben az egyiket, a kicsit, véletlenül 
beledolgozták, beleforgatták a nagy hógolyóba, meg is halt. Őrület. 
És akkor itt még a házban pofákat vágnak, hogy én mért nem 
hóemberezek a gyerekekkel. 


Mi van, elakadtál? — kérdezték ma tőlem. 
Má mér? 
Akkor szoktál ilyen kedves lenni. 


Egy elmaradt telefon. Öregem, 
azt álmodtam, hogy fölhívtál boldog új évet kívánva, amire én 
azonnal mondani kezdtem (mellesleg az igazságnak, sőt így a valóságnak 


megfelelően), hogy már karácsony óta írogatok Neked egy afféle év végi- 
eleji lapot, tulajdonképpen semmiről, illetve hát önmagáról, a karácsonyi 

lapok önmagukról szólnak, vannak, ennyit állítanak, és ez más, mintha 
nem volnának; és hogy időközben jelent meg könyvem, de nem küldtem, 

nem mintha orrolnék vagy azt gondolnám, hogy te orrolsz rám, hanem 
mert (és ez nem kevesebb vagy jobb az orrolásnál; más) nem igazodom el 

Rajtad, nem tudom, mikor van kedvedre az, amit írok, és mikor 
bosszantalak váratlanul föl, és minthogy ez utóbbit tényleg a lehető 

legkevésbé sem akarom, inkább rád hagyom a könyveim sorsát, legyen 

úgy, amint Te akarod és ne ahogy én, vagy beléjük botlasz, vagy sem — de 
hogy ez nem volna udvariatlanság vagy valami finom sértettség a 
részemről, bár arra a kifejezésre föl kéne együtt nevetnünk, hogy , óvlak a 
könyveimtől", 
akkor hát evvel a kis nevetéssel köszöntöm az új évet, új ez még 
mindig, és kívánok minden jót, tisztelettel, öleléssel 


Szép mondattal ajándékoztak meg tegnap: most hallottam egy 
ellenségedtől, aki a barátodtól hallotta, hogy nagyon rosszul nézel ki. 


Egész nap dolgoz, mint állat. — A nyáron, szó szerint véres 
körülmények között, kórházba került egy hétre a nagyobbik fiam. Nagyon 
aggódtunk (adódott egyszer egy másodperc, amely alatt azt kellett hinnem, 
hogy meghalt, elég hosszú egy ilyen másodperc), hirtelen ez töltötte ki az 
életünket: szülők lettünk. A feleségem meg a gyerekeim anyja. Az és csak 

az. Álmomba ne jöjjön elő. És akkor azon a héten nem is dolgoztam, ami 
akkor a legkevésbé sem zavart (nem nyomasztott, mert annyira 
nyomasztott az a másik, értelemszerűen). 

Ez roppant érdekes tapasztalat volt, ilyesmi úgy húsz éve nem esett 
meg velem, mert lényegében állandóan dolgozom, illetve ha nem, akkor az 
nyomaszt, ezért dolgozom állandóan, lényegében. De minthogy az egész 
napot nem töltötte ki a kórházazás, így aztán olvasgattam, kicsit 
dolgozgattam is, nem is rosszul, mindez nagyon kényelmes volt. Ha nem 
ment, nem nyüstöltem magam, abbahagytam, kinéztem az ablakon, és a 
fiamra gondoltam. 

Úgy vélem, és ezt kritikusan említem, a kollégáim jó része így él, hol 
dolgozik, hol nem. 


A krokodilos oda nyilatkozott, hogy túlságosan úrira (!) neveljük, 
különösen a mama. Hogy úrira? Hát hogy mindig udvariasan kell meg 
értelmesen meg késsel-villával. Valóban. És? És ez így nincsen rendben, 
mert ő nemcsak úri, hanem harcolós is, és ő kalandosan akar élni, de ezt én 
úgysem értem. 

Jól van, fiam. Akkor éljél kalandosan. 


Kézügyesség: Hánde gut, alles gut. Vajon. 


Egy hit 


Az nagyon is érthető, ha az egyházak (ne feledjük: mi, ti, ők) műsort, 
műsoridőt akarnak a rádióban, tévében. Nem mindig érzem azonban, hogy 
tisztában volnának a hely szellemével, sajátosságaival, röviden és durván: 

hogy mit jelent két pampers hirdetés közt egy úrfelmutatás. Lehet persze 
azt mondani, hogy minden szavunk, tettünk két valami közt történik, és 
ebben van igazság. Mégis azt nagyon kellene tudni, hogy a tévé mint 
műfaj, mint hely minden ízében ellentétben áll avval, amit egy úgynevezett 
egyházi műsor -— föltéve a legjobbakat — képviselni kíván. A tévénézés 
körülményei sem alkalmasak az elmélyülésre. Ki-be járkálunk a szobában, 
fecsegünk, csörög a telefon, és hozzál egy kis sót a konyhából. 

Már jó tíz perce folyt a műsor, püspöki lilák villantanak a háttérben, 
és egy fiatal férfi beszélt, mire lecsendesedett a szoba, és fölfigyeltünk erre 
a férfira, ferences papra, Majnek Antalra, aki Kárpátalján szolgál néhány 
éve, és most püspökké nevezték ki. Nem történt semmi különös, valaki 
egyszerűen, természetesen és hihetően beszélt az életéről, a feladatairól, és 
főként hihetően viselkedett, pontosabban hihető volt az arca, a szeme, a 
borostája. Nem sokat láttunk a bejátszott filmeken, a fölszentelés részleteit 
és az azt követő ünnepléseket. (Itt megint eszembe jut az efféle műsorok 
nehézsége. Hogy például egy szertartás külsősége eleve sokaknak 
elidegenítő. Az, ami, teszem azt, egy katolikusnak föl sem tűnik. Egyszerre 
három főpapnál több a képernyőn - biztos csatornaváltás. Erre is közbe 
lehet vetni, hogy váltson, aki váltani akar, de azt hiszem, többen váltanak, 
mintsem a közbevetők gondolnák, és volna olyan is, aki talán más , tálalás" 
mellett még nem váltana. Mindenesetre ez is olyasmi, amit tudni kell, és 
ezen tudás szerint dönteni azután, figyelembe venni, nem figyelembe 
venni.) 

Láttuk a fiatal püspököt, ahogy valamit megköszön, ahogy 
elmosolyodik, ahogy örül, ahogy fürkészve figyel, fürkészve bizalommal. 
Nyugalom van benne, annak ellenére, hogy azt mondja, nyugalom van 
benne. Tehát a szavai is hihetők. Egyszer csak hinni kezdünk a 
szemünknek: a képernyőn egy papot látunk, vagyis Isten szolgáját. És 
ebből még nem következtetünk Isten létére — ez túl gyors volna így —, de a 
hit létére igen. Látunk egy hívő embert, vagyis egy derűs embert. És ez a 
derű Istennel kapcsolatos. Azt láttuk, még a maci előtt, hogy van egy 
ember, akinek az élete Istennel kapcsolatos. 


Nem talál mindenre megoldást, de a megoldásokat ebben a 
firmamentummal kiterjesztett térben keresheti. 


Orbán Vik 


tor nem akárki. Esze, tehetsége, ambiciózussága satöbbi, nem dicsérni 
jöttem cézárt. Nem is temetni, nem azért vagyok én. Egy mondatot 
emelnék ki Pintér Dezső Orbánnal készített interjújából (M. Hírlap, 96. 
február 3.). Olyan mondat, melyet néhány évvel ezelőtt szélsőjobbról 
lehetett volna hallani. Akkor, ha szóvá teszem, még abban a reményben és 
lelkesültségben tettem volna, hogy érdemes a használandó nyelvről eszmét 
cserélni, mi legyen megengedhető, s mire mondjuk, ezt már ne. Tudjuk, 
történetünk másképp alakul(t), máig bizonytalan ez a megállapodás, 
legföljebb mára temperáltabb a hangvétel. 

Orbán többször is úgy beszél, mint hajdanán a szélső MDK. (Milyen 
mulatságos arra gondolni, hogy akik most tapsolnak neki, négy-öt évvel 
ezelőtt teljes szívvel félték és gyűlölték, valahová Sztálin és Rákosi közé 

helyezve. S oh, mi mindent mondtak arra, ki ezt a vélekedést nem 
osztotta. . .!) Orbán mostanában azt szokta mondani, hogy ők nem 
változtak, hogy nem ők változtak. A kormány (vagy a miniszterelnök?) 
hazudik, idézném a régi Orbánt, ki mondat és valóság áhított egységét oly 
szépen és egyszerűen állította ott helyre (hörgés jobbközépen, csak már el 
tetszettek felejteni); az, hogy a Fidesz nem változott volna, rögzíteném: 
nem igaz. De nem erre hegyezem. Nem az állítások tartalmával 
foglalkoznék. 
Bár az érdekes, ahogy kritizálja a volt fideszes minisztert, , a másság, 
a multikulturális értékek felkent papját" (irónia, gondolom), mondván, 
hogy ehelyett a magyarság önazonosságát kellene erősíteni. Az ilyen 
mondattól én nem háborgok, tollat nem ragadok, én ezt így pusztán 
marhaságnak tartom, de a marhaság az legitim. Meglehet, hogy nincs is 
igazam. Erről lehet eszmét cserélni, meg lehet vitatni, lehet árnyalni a 
kijelentést, szóval mindenfélében lehet bízni. Hogy mért kéne a két 
tendenciában egymást kizárót látni, azt én nem értem. 
Mindenesetre innét indulva Orbán eljut a nemzet és közösségeinek 
szétverésére törekvő szabad demokrata dominanciájú kultúrpolitika 
kifejezésig. Azt hittem, nem jól látom. Az interjúkészítő is meglepődhetett, 
visszakérdezett, de Orbán megerősítette szavait: én nem gyanakszom, 
hanem az eltelt másfél év meggyőzött arról, hogy összefoglalóan a 
magyarság szellemi és lelki erejének szándékos meggyengítéséről van szó. 


Ez az a mondat, amelyet, költőien szólva a fizikai rosszullét határán 
kiemelnék. Az ingert elsőrendűen nem az undor okozza, nem is a csalódás, 
hanem a sejtek ellenkezése, hogy ilyet érettségizett ember ki tud mondani. 
Hogy világos legyen: a magyarság lelki és szellemi erejét lehet gyöngének 

mondani, ez értelmes állítás, és vagy igaz, vagy nem, azt is lehet állítani, 
hogy az SZDSZ tevékenysége nyomán lett ez ilyen gyönge, s gyöngül 
tragikusan tovább, ez értelmes állítás, és vagy igaz, vagy nem. De azt, 
hogy ők ezt akarnák, hogy emögött ez a szándék van, ezt nem lehet 
mondani. Ilyen mondat nincsen. Illetve van, ha van egy videófölvételünk, 
ahol mondjuk a közismerten cinikus, valláshoz, családhoz, hazához, 
forradalomhoz, kereszténységhez semmilyen módon nem kapcsolódó 
Mécs Imre (bocs) sötét arccal ilyen irányú terveket sző. Látnánk a képen, 
ott ül, és gonoszul sző. Semmilyen más esetben — azaz konkrét 
összeesküvésről szóló konkrét bizonyítékok híján — ilyesmit nem lehet 
mondani. Nem lehet vélekedés tárgyaként kezelni azt, ami tény kérdése. 
De nemcsak mondani nem lehet, gondolni sem lehet ilyent. Aki a 
legcsurkább csurkista időkben azt gondolta, hogy Csurka az ország 
romlását kívánja, az finoman szólva, rosszul gondolta. Csurka 
nyilvánvalóan a nemzet fölvirágoztatását akarja, és, szerintem, az ország 
romlását hozná. Torgyán sem akarja a nemzet romlását, ő a saját maga 
fölvirágoztatását akarja. 

Még egyszer: azt mondani, minden baj okozója az SZDSZ, illetve azt 
mondani, hogy e bajt az SZDSZ szándékosan okozza: ég és föld. Orbán 
szerint az ő véleményét osztja Szabó Ivántól Giczy Györgyig mindenki. 
Orbán vagy nem tudja, mit beszél, vagy én nem tudok magyarul. Ja: még 
az is lehet, elnézést, hogy nagyon nagy baj van. Az interjúban Orbán azt 

állítja, tisztában van a szavak jelentésével. De nincsen tisztában. Így 

magyar, vagyis európai ember nem beszél. 


A norvég rák 


Celládba a porkoláb 


Márai Füves könyvében van egy fél oldal az olvasásról, a mikéntről, 
ehhez a fél oldalhoz szeretnék eljutni. Több út is kínálkozik. 

Az egyiken haladva találnánk ezt a manapság dívó, eléggé dívó gőgös 
olvasást, ezt a kissé kelletlen, többnyire pesti fanyalt. (Amivel nem 
egészséges, vidéki gyerekeket kívánnék olvasónak...) Van konzervatív és 
liberális változata, előbbi rendszerint politikai ihletésű, szépen kitalálható 
előre, hogy kiről mit tart az ilyen, utóbbi ettől ment, ő a fitymálós, hogy 
előrevegyük a Márai-szöveg egy szavát. 

A másik út elején rögvest egy vallomásszerűt találnánk: én nem 
nagyon szeretem Márait. Az Egy polgár vallomásai és a naplók 
irodalmunk kikerülhetetlen könyvei, de még mintha ott is volna valami 
abból a meghatódottságból, mely oly ingerlő. A meghatódottság alapja 
valóságos: az a van-is-meg-nincs-is, ami a magyar polgárság története. Az 
a polgárság, amely nincs, vagy amelyet újra meg újra brutálisan a földbe 
taposnak, az óhatatlan patinát kap, valami erkölcsi emelkedettség lengi be, 
védettség, elnéző figyelem — ami amúgy nem járna, mert nem belőle jő, 
hanem sanyarú és satnya helyzetéből (ami persze, ez a nehéz, része őneki). 

A Füves könyvet olvasva ezen magabiztos emelkedettség savanykás, 
magyar szaga csapott meg, igazságtalanul fogalmazva: a Lübeck és Kassa 
közti különbség, egy ungárise Marcus Aureliusba ojtott nem-tudom-mi, 
talán Hamvas-paródia, ez a bosszantó mindentudás, még inkább fitogtatás. 
Megint tisztán látni véltem, mi tetszett rajta, benne annyira anyámnak, akit 
most, a hülye, definiáljak úgy, mint afféle ker-köz-úrilányt. Annak idején 
ez az egyetlen szólt Márai ellen: hogy a mamám rajongott érte. Most vagy 
most megint úgy éreztem, igazam volt, ez a bornírt érv — anyám rajongása 
mint valami rossz — helyénvaló mégis. 

Bosszantott a könyv nagyon. És akkor lapoztam rá erre az olvasási 
passzusra, amely nem lóg ki a többi közül, mégis amikor ajánlásainak 
szellemében kezdtem nézni a könyvet, megtorpant a lendületes 
bosszankodás. Hogy azért nem ilyen egyszerű ez. Hogy van itt valami 
rémült következetesség, ami nem kevés, és ami talán tartalmazza önmaga 
kritikáját is. Vagy a tudást önmagáról, hogy ez a kritika hiányzik belőle. 
Hogy nem kér különleges elbírálást. Hogy van neki, de nem keni másra a 
kompenzálásait. Szóval hogy olvassuk csak tovább, majd meglátjuk. Egy 
jó író könyve sosincs előre lefutva. És így tovább. 


Erővel olvasni. Néha nagyobb erővel olvasni, mint amilyen erővel az 
írás készült, melyet olvasol. Áhítattal, szenvedéllyel, figyelemmel és 
kérlelhetetlenül olvasni. Az író fecseghet; de te olvass szűkszavúan. 

Minden szót, egymás után, előre és hátra hallgatódzva a könyvben, látva a 
nyomokat, melyek a sűrűbe vezetnek, figyelni a titkos jeladásokra, 
melyeket a könyv írója talán elmulasztott észlelni, mikor előrehaladt műve 
rengetegében. Soha nem olvasni fitymálva, mellékesen, mint akit egy 
isteni lakomára hívtak, s csak a villa hegyével turkál az ételekben. 
Elegánsan olvasni, nagylelkűen. Úgy olvasni, mintha a siralomházban 
olvasnád az utolsó könyvet, melyet még beadott celládba a porkoláb. 
Életre-halálra olvasni, mert ez a legnagyobb, az emberi ajándék. Gondold 
meg, hogy csak az ember olvas. 


A norvég rák 


Az embernek más a sorszáma német-római császárként és más 
magyar vagy, spanyol királyként, gondolta Bérevő Egy, ki sorszámát az 
Élet és Irodalom magas uraitól nyerte. Éhes volt, méltatlanul egy 
bérevőhöz, akinek munkaköri kötelessége kéjből enni, nem pedig 
éhségből. Szépség és igazság csatájában Bérevő Egy az előbbi alattvalója, 
miután e kettő immár reménytelenül széjjelvált. 

Éppen a Kattegat vagy Skagerrak szorosan hányódott egy ladikban, 
hogy a kettő közül melyiken, azt nyilván soha nem fogja megtudni. A ladik 
írókkal volt teletömve, kik mindahányan a norvégiai Björnson-fesztiválra 
voltak hivatalosak. Ettől még nem kellett volna éhesnek lennie, de 
valahogy elmaradt az ebéd, hipp-hopp: és elmaradt. Vagy nem vette észre. 
Nem tudta, hogy a norvégek nem vetnek súlyt az ebédre. Mintha össze 
volna keverve a reggelivel, a reggeli meg nincs definiálva. De lehet, hogy 
félreértette. Itt most hogyan lehetne megmagyarázni a gábelírüstüköt? 
Mihez képest gábel? 

Björnsterne Björnsonról sem sokat tudott. A nagy Ibsen nagy 
kortársa. Azt hitte, evvel megússza. Ám álnok módon kiderült, hogy a 
kiváló norvég főként két dologról nevezetes: a. a század elején nagy 
humanista kampányba fogott a szlovákok érdekében, akik senyvedtek a 
gonosz magyaroktól, és b. lelkesen csatlakozott volt Zolához a Dreyfus- 
pörben, ahol bizonyos Esterházy kapitány játszott gyászos szerepet. 
Mármost szegény Bérevő Egy más sem volt, mint magyar és Esterházy. 
Hát ezt jól kifogtam, mormogta magában, és persze a rá oly jellemző 
hazafias zúdulással azonnal kijelentette, hogy ő mint magyar természetesen 
a kisebbségi szlovákok pártján áll, és igazán csak parentézében jegyezné 
meg, hogy ez idő szerint a magyarok azok, mik hajdan a szlovákok, 
kisebbségiek, éljen Björnson! Björnson, fájdalom, örök. Ugyanígy 
csatlakozott másnap a Dreyfus-pörhöz, kiegészítve, hogy ama baljós 
kapitány nem is igazi (!) E. volt, inkább Walsin, legföljebb, ha az 
édesanyja, egy kicsit, talán. Ezen is jót mulattak a norvég emberek. 

A csónak a közeli kis szigetre tartott, ahol valamiféle hal- vagy 
halászati múzeum várt arra, hogy őtet a sok író intellektuálisan 
bekebelezze. Bérevő Egynek szembe kellett avval néznie, hogy ő egy 
szárazföldi patkány. Félt ott a vízen. Megérezte a tenger erejét, azt, hogy az 
bármire képes volna, ha akarná. Még jó, hogy nincsen tengerünk, gondolta 


történelmietlenül, egy gonddal kevesebb. Persze mondanom sem kell, ilyen 
hozzáállással nem lehet országot gründolni. 
A Fiskerimuseet érdekes volt, a múlt század közepi viszonyokat 
idézte, Dreyfus még boldog volt akkor, a szlovákok már nem, akkor épp a 
magyarok sem, ekkor tájt kezdődött, hogy a világnak szép lassan elment a 
kedve önmagától, manapság már nem is mer a tükörbe nézni, annyira. 

És akkor hirtelen kiderült, hogy errefelé, ilyenkor, öt óra körül is van 
valami, neki Mittagessennel fordították, de ennek nem volt jelentősége, itt 

a nyelv nem szent, hanem praktikus dolog, meg is értik egymást, Bérevő 
Egy legyintett, tudom, mondta, gábelfrüstük. De azért örült. Körbeültek 
egy asztalt, hoztak kenyeret, vajat, könnyű fehérborokat, meg egy 
kosárfélét (garabolyt), amelyben mik voltak? Bizony, rákok. Rákfélék. 
Olyan rákocskák. Nézte a norvég kezeket, ahogy belemarkoltak, mintha 
cseresnyéstálba, és ő is vett. Majdnem scampi nagyságú állatok voltak. 
Mellette az olasz kolléga kapkodva, gyorsan evett, letörte a rák fejét, és a 
többit mintegy páncélostul rágcsálta. Irieszti módszer. A norvég nők, mert 
inkább nők voltak a norvég nők, mint férfiak, akkurátusabban dolgoztak, a 
farkot is letörték, és a hüvelykujj egy évszázados mozdulatával 
kifordították a rákhúst a páncéljából, és nem is ették meg azonnal 
egyenként, hanem összegyűjtötték, és úgy. 

Bérevő Egy kombinálta a trieszti és oslói módszereket. Hol türelmes 
volt, hol türelmetlen. Órákig eszegettek. Szemben vele egy szlovák ember 
ült, mellette egy román. Olykor biztatóan egymásra pillantottak. Most így 
hárman, gondolta felelőtlenül, picikét csámcsogva, meg bírnánk oldani az 
országaink közti problémákat. Ekkora linkség hallatán, mert Bérevő Egy 

kifinomult belső hallással bírt, elszégyellte magát, s gyorsan benyúlt a 
kosárba, hogy a maradék rákokat a két másik elől elegye. Már nem volt 
éhes. Kelet-európai ízlelőbimbói a kozmoszt ostromolták. 


Vélhetően, nem 


Akárhány norvégot kérdeztem is, és számtalan norvégot kérdeztem, 
azt, hogy Ibsen végül is dánul írt-e vagy norvégul, nem tudtam meg. 
Dánul, inkább dánul, mondták, de ezt úgy, hogy akár az ellenkezőjére is 
gondolhattam. Mindenesetre most ugyanazzal a szöveggel játsszák 
Oslóban, mint Koppenhágában. Ámazonban a finomságok, az árnyalatok, 
a nyelv bensőségessége, vetettem közbe. No igen, bólintottak, de azért meg 
lehet érteni. 

Arrafelé északon többször találkozni a nyelv ezen gyakorlatias 
státuszával. A hollandok minden további nélkül elélcelődnek mondjuk 
arról, hogy a holland az nem is nyelv volna, hanem torokbaj. Próbálná csak 
ezt valaki a miénkével! (Ahogy például Cioran meg is próbálta — azonnal 
Csorán lett belőle...) A nyelv nem titok és szentség, nem erős vár, nem a 
mi istenünk, hanem eszköz, mint a vasvella vagy a számítógép, melyet 
tisztel az ember és vigyáz rá, de könny nem futja el a szemét. 

Ez még mintha az izlandiak esetében is így volna, pedig azok olyan 
kevesen vannak, hogy mindőnk Herdere mind a tíz ujját megnyalná 
utánuk. Izlandon kizárólag izlandi szavak vannak, nem engedik be az 
idegeneket, létezik valamiféle nyelvi bizottság, afféle szuper-kazinczy, 
amely azonnal lefordítja a betörni készülőket, a telefont, a televíziót, 
helyükbe egészséges, vidéki izlandi szavakat ajánl. Nevet is izlandit kell 
választania a letelepülni vágyónak, semmi Grün vagy Petrovics. Ez persze 
csak akkor működik, ha a nép támogatja mindezt — a nyelv az, amit 
beszélnek, nem amit kieszelnek —, és úgy látszik, támogatja. A folyamatos 
nyelvrégítés állapotában vannak, és attól sincsenek meghatódva 
(meghatározva már inkább), hogy a nyelv, amelyet használnak, többszáz 
éves — mintha mi Balassa, a Bálint nyelvén beszélnénk. Féltik a nyelvet, de 
nem félnek. 

Mi, ungárok, költőien használjuk a nyelvünket. Egy-egy szón múlik a 
haza sorsa, forradalom, népfelkelés, ellenforradalom: emlékezzünk: 
szavakról vitatkoztunk, szavakat akartunk elfogadtatni, szavak harcoltak 
egymással. Csinálni nem sokat csináltunk. A költőiség közvetlen 
használatra nem ideális, néha tényleg idegen nyelvre kéne fordítani magyar 
szövegeket, hogy megtudjuk, mit is akarnak valójában. Minden nyelv 
másra érzékeny, másra jajdul. (A szív segédigéi című könyvemet sok 
nyelvre lefordították, de csak a lengyelben derült ki, hogy a temetésleírás 


pontatlan. Ez a trehányság csak a lengyelt irritálta, ott buktam le, a többi 
nyelv nem szólt. Mondanom sem kell, hogy katolikus temetésről van a 
regényben szó. Egyeztetési hibát megtudni a német a legalkalmasabb, és 
így tovább. Valamelyik nyelvben végül is hibás az ember.) 
Irodalmi ország vagyunk. Korántsem nagyhatalom, nem a tehetségről 
beszélek, hanem a nyelv helyzetéről. Aztán hogy ez az irodalmi ország 
miként is kapcsolódik az ukrán maffiákhoz, az olajgengekhez, az 
elszegényedéshez, a régi ugarhoz és az új gazdagokhoz, a formátlanság 
tomboló támadásához vagy táncához, hát... azon még el kell 
gondolkodnom. Vélhetően hollandul. 
Nem. 


Járom az utam 


A napokban módomban állt ékes teuton nyelven egy fél órát 
fölolvashatnom az Egy nőből. Balszerencsémre és mellesleg egy távoli 
nagynéném is odalátogatott, próbáltam előtte a szünetben lebeszélni, ó, 

legyintett derűsen, öreg vagyok én már, egy lofat ide vagy oda, engem már 
nem rendít meg, csak a hazugságot bírom egyre nehezebben, angyalom, és 
homlokon csókolt. 

Tulajdonképpen nem is voltam rászorulva a nagyvonalúságára, 
eltekintve attól, hogy mindig mindenki nagyvonalúságára rá van szorulva, 
mert németül, hogy félreérthetően fogalmazzak, bármit gondolkodás nélkül 
kimondok vagy felolvasok, a német szavak semmilyen érzést nem váltanak 
ki belőlem, se ízük, se bűzük, magyarán, nem ismerem őket, legjobb 
esetben ismerem a jelentésüket. 

Igen ám, de nem ismerem a használatukat. (Eszembe jut, zárójelben, 
milyen mázlim volt annak idején, mert amikor az, így említem finoman, 
ideológiailag határozott férfiú rá kívánt mutatni nyelvfilozófiai 
műveltségem lukaira vagy mijeire, akkor erre épp egy Wittgenstein- 
mondatot talált alkalmasnak, azt a bizonyosat, hogy a szavaknak 
használatuk volna és nem jelentésük. Manapság például Magyarországon 
sokan a posztmodernt a linkség, a blöff szinonimájának tartják, 
stílusterrornak, művészi felelőtlenségnek, ja és persze összeesküvésnek, és 
ugyan nekem a posztmodern nem ingem, gatyám is alig, abban az 
értelemben legalábbis, hogy nem érzek vágyat őtet megvédelmezni, de ha 
így használtatik ez a szó, akkor gyorsan, íziben, kell találni egy újat, ha 
lehet, mert ez nem ilyen egyszerű, nem ilyen elhatározósdi, egy újat, mely 
leírná azt a sok szellemi, történeti, művészi és érzelmi mozgást, amely 
mégiscsak az előbbi alá tartozik. Ugyanez történik a liberális szóval is, az a 
hazátlan bitang irányába csúszik, egészen addig, míg eszükbe nem jut a 
kissé ugyan hígm Eötvös Pepi, és akkor a nemzeti jelzővel mentőövet 
dobnak a szónak. — A minap épp az Írószövetség volt elnöke jellemezte a 
szerinte áldatlan szellemi állapotokat akképp, hogy az Írók 
Könyvesboltjának kirakatában mindig kizárólag posztmodern írókat látni, 
amely kijelentés az önmagában való nívósságán túl azért is értékes, mert 
így végre van egy egyértelmű definíciónk: pm. az, akit vagy amit a lányok 
az Andrássy úti könyvesboltból benyomnak a kirakatba; azt nem említette a 
kolléga, hogy ebben a boltban minden magyar író vásárlási kedvezményt 


kap, elég a tagság, nincs stiláris szűrő, és kortárs magyar szerző könyvét a 
legkönnyebben itt találni meg, valamint az olyan szemét liberális pm. 
lapokat is, mint például a Hitel. Nép-nemzeti realistaként mondanám: ez a 
főváros egyik legjobb, mert leghasználhatóbb könyvesboltja. Akkor itt 
most be is zárom a jelet.) 

Síkos talajon mozog a szerző, jégre van vive, amikor idegen nyelven 
szól a szövege. Én is mondtam ott azonnal, hogy csak az eredeti 
magyarhoz tudok mit hozzáfűzni, én mindent magyarul hallok, magyar a 
fülem, mindenem magyar, szójáték elhagyva, nekem csak magyar 
problémáim vannak. Hogy ezt hogy értem. Nekem minden probléma 
nyelvi probléma, hazudtam az igazságot, és az per definitionem magyar. 
Szóval hogy itt, Németországban nem tudom, miként irritáló egy 
mondatom, hogy hol fekszik, fekszem Grimmelshausen és Handke közt. 
Irritáción valami olyasmit értettem, amit itthon, a testről való beszéd 
nehézségét, a durvaság és őszinteség szintén nehéz kapcsolatát, illetve az 
én és a mi zavart magyar viszonyát. 

De ez hidegen hagyta őket, hanem belemásztunk lassan valami 
feminista morgásba, egy nyelvbe, amelyet én, egyszerű magyar férfiként, 
egyáltalában nem ismerek. Nem bírom. Igen tanulságos volt 
megtapasztalni, hogy a nyelv nem birtoklása milyen kiszolgáltatottá teszi 
az embert. Én persze csak láncaimat veszthettem, ezért nézegethettem az 
egészet így, érdeklődve. Bizony nem értettük egymást. Fölajánlottam aztán 
nekik, hogy átteszem a siet erbe és viszont, van egy férfi, ezen aztán 
nevetgéltek, de nem nagyon. 

Voltak keleti s voltak nyugati németek — hát az roppant tanulságos 
volt, ahogy azok nem értették egymást. Pedig nagyon akarták, pontosabban 
a nyugatiak akarták a másikakat, azok inkább hallgattak, félek, azt hitték, 
ők értenek mindent. A nyugatiak vagy fölülről lefelé beszélnek, ezt 
udvariassággal tetézik, vagy alulról fölfelé, ezt németes önostorozással 
oldják meg. Igen, ja, ott keleten, ott volt közösségi érzés, szükségből 
erényt kovácsoltak, és így tovább, ilyen szamárságokat is tudtak mondani, 
okos, művelt emberek, minden európaisággal kistafírozva. Semmi nincs 
keleten jó, ami a volt rendszerből következnék, semmi, súgtam jelentősen a 
mellettem elhelyezkedő fülbe. 

Mi egyszerre vagyunk keleti meg nyugati magyarok, kistafírozva meg 
hol így, hol úgy. Amikor hazajöttem — hazajönni jó, elmenni meg hazajönni 
—, a következő mondaton estem hasra: nem engedjük magunkat 


kipusztítani, liberális járomba lökni. Ízlelgetem, liberális járomba lökni, in 
das liberale Joch stossen, te jó Isten (haza, család), ha ezt lefordítanám a 
nagynénimnek, elpirulna, lehajtaná a fejét, és szégyenkezve faképnél 
hagyna. Ha nagyon szeretne, akkor kinevetne, micsoda barom vagy te, 
angyalom, liberális járom. . . (Utólagos megjegyzés: azóta már a 
féregirtásnál tartunk. Ezen nincs mit fordítani. ) 


Hol 


A posztmodern terror jegyében Kolozsvár felé igyekeztem, vonaton, 
mert félek autóval menni, félek a határtól, hogy órákat kell várni, mondják, 
már nem kell, félek, hogy nem kapok benzint, mondják, kapok, kicsit 
folyton félek abban az országban, idegen, nem ismerem a játékszabályait, 
Románia az örök NDK. 

Sor nincs, benzin van, de ha magamra maradok, folyamatosan azt 
várom, hogy mikor csap le rám a fátum. Ezért aztán legszívesebben, mint a 
gyerek (46 év) fognám erdélyi barátaim kezét, és így mennék kézenfogva 
mindenhová, a lángi, a viskyi, a salati kezeket fogva, hogy vigyázzanak 
rám, és hogy ha valami rossz történnék, ami érezhetően bármelyik 
pillanatban megeshetik, akkor az ne rajtam, ne az én ügyetlenségemen 
múljék, ne én viseljem a felelősséget. 

Az idegenség érzése egyébként nem csak Romániára vonatkozik, 
hanem Erdélyre is, az erdélyi kultúrára is. Hogy egyszerre fogja el az 
embert a magyar kultúra egészére vonatkozó, ezt a gazdagságot észlelő jó 
érzés, meg az a hiúsághoz közel álló fölfedezés, hogy itt is vannak olvasók, 
olvasóink, valamint az, hogy ez azért más. Gyökeresen mások a történelmi, 
nyelvi, szociológiai tapasztalatok, minden más, csak valamilyen 
megfejthetetlen okból ők is magyarul beszélnek. Persze gondolhatunk az 
Alföld és a Dunántúl különbségeire is. Mindenesetre ez a tizenötmilliózás 
kulturálisan sem olyan egyszerű vagy magától értődő, ez igen drámai 
kapcsolat, közösnek és idegennek állandó feszültsége. Ez hol termékeny, 
hol riasztó. 

Kisebb dologról beszélnék karácsony alkalmából. Az út során szinte 
állandóan és mindig váratlanul ügyeket kellett elintéznem. Például rögtön a 
határ után leut szerezni. E célból össze kellett ismerkednem egy 
házaspárral, akik, odavalósi magyarok (kik kacsintva mondták átlépve a 
határt: megérkeztünk szép hazánkba), szívesen váltottak be, át, a forint 
csak itthon rossz, ott érték, és azonnal át is vertek, mint szart a palánkon. 
Később barátaim azt magyarázták, hogy ezt itt nem kell olyan komolyan 
venni, ez természetes próbálkozás, játék, nem kell lelkizni. Jó. Aztán 
visszafelé meg nem adtak jegyet a jegypénztárban, mondván. . ., mindegy, 
valamit mondtak, és hogy vegyem majd meg a vonaton a kalauznál. E 
célból össze kellett ismerkednem a kalauzzal, illetve kettővel, mert elébb 
egy úgynevezett nem megfelelő kalauzzal kötöttem barátságot, az általa 


prognosztizált ár feléért, az eredeti kétszereséért, kaptam is jegyet, nem 
konkrét jegyet, de mondta a második kalauz, hogy ne izguljak, ezen a 
szakaszon csak ő kérhetné a jegyet, és ő nem fogja. 

Nem a kisebb-nagyobb megkopasztásokat említem, az bagatell, nem a 
pénzügyi veszteség a fájó, hanem az emberi kapcsolatokban mutatkozó 
többlet. Ez a nem európai: ahhoz, hogy technikai jellegű ügyeket 
(pénzbeváltás, jegyvétel) intézhessek, folytonosan, akarva-akaratlan 
emberi viszonyokba kellett keverednem. Európában ma ez nem így szokás. 
Sőt: ott az emberi viszonyokat oldjuk meg technikailag. 

A kettő között volna karácsony. Hol. 


Igen és nem 


Pontosan egy évvel ezelőtt, mikor, sőt midőn az utolsó pillanatban 
leadtam Lakat szerkesztő úrnak az évi rendes karácsonyi kis színest, egy 
füzetbe a következőket írtam föl: olyan nulla a foci, hogy már egy kis 
színes sincs benne. Ezért most itt azonnal megnyitok egy naplót, írni bele 
az évközi kicsi foci dolgokat, Sztojcskovtól a Stop Pötyiékig, akikkel, ha le 
nem laufolom, de lelaufolom, vasárnap délelőttönként még szoktam 
kispályázni (ad notam: állni, mint a befőtt). Mert kicsi, jó focidolgok 
mindig vannak... 
És azután erről azonnal megfeledkeztem, hiába teltek-múltak az év 
napjai, mondat nem lett belőle, sportmondat legalábbis nem. Januárban 
vágott a Szavicsevics egy négyest, márciusban láttam egy jó öregfiúk 
meccset, májusban eltemettük a Lakat Imrét, többszörösen edzőm 
Csillaghegyen, jó ember volt, a focihoz is értett, elég sokan kint voltunk a 
temetőben, jó volt látni a régi arcokat; ha távoliak is: egymáshoz tartozunk. 
Ha az ember örökké élne, akkor örökké futballozna, és többé-kevésbé 
örökké a Lakat Imre volna az edzője (vagy a Szöllősi Imre). 
És így tovább, telt volna a napló. De egy sor se. Itt állnék 
megfürödve, ha ez olyan év volna, mint a tavalyi, de nem olyan, mert a 
Fradi kiverte az Anderlechtet, mázlival ugyan, de megdolgoztunk a 
mázliért, a belgák tízből kilencszer megvertek volna, de mi épp ama 
tizedik meccset játszottuk. 
És ez fölélesztette bennem a régen halott szurkolót. Utoljára Mezey 
idejében, vagy elfogultan fogalmazva: az öcsémében, éreztem ezt az 
izgalmat és várakozást, amit egy mérkőzés jelent. Az én szurkolóságom 
több felől támadva van, részint mert inkább, már elnézést, játékosnak 
éreztem magam, olyan negyedosztályúnak, de mégis, részint meg a 
természetes fradistaságom lett összezagyválva a testvérem által, s 
keveredtem mindenféle Honvéd- és AEK-—Athen-kalandokba. 

De most visszaállt a világrend, s a remény neve Fradi lett. Persze a 
szurkoló nem hülye, legbelül tudja a reális esélyeket, de ettől eltekint. 
Szurkolónak lenni költői létet jelent. Érdekes volt ebből a szempontból 

megfigyelhetni, hogy a szurkoló, ha nem is boldogan, de nem 

elkeseredetten nyugtázta az Ajaxtól benyert ötöst. A szurkoló minden 
valóságos erőfeszítésért hálás, és hajlandó fölülni a látszatnak. Csak a 


játékosok konyultak, teljes joggal, ők voltak a pályán, őket futkározták 
körbe. 


De beszéljünk a huhogásról, arról, hogy az Ajax-meccsen a 
szurkolóból kijött az állat, s ha színes bőrű ért a labdához, ilyen őserdei 
hangutánzással utalt a származásukra; fajiztak. 

Amit ez ügyben rosszul lehetett csinálni, azt rosszul csináltuk. Kis 
túlzással azt lehet mondani, hogy az országos, a történelmi neuraszténiák 
léptek működésbe. A legsiralmasabban a sportújságírók viselkedtek, sértett 
kakaduként személyeskedtek. Az Ajax edzője, ez a van Gaal (egyébként a 
neve után ítélve nyilván magyar, csak tagadja), mondják, kellemetlen alak, 
meglehet, nagyképű is. De hát van mire. A világ első számú csapatának az 
edzője, s mint ilyen minden futballszerető ember tiszteletét kell bírja. 
Persze jobb volna, ha ezen fölül még egy édes pofa is volna, de a modorát 
neki felróni hasonlatos volna, mintha Beckenbauertől zokon vennénk, 
hogy nem járatos Hölderlinben. Amit én egyébként biztos forrásból tudok; 
Rilkében ofé, de a Hölderlint ugatja. Ez a klasszikus kérdés: igaz-e, hogy 
Hacsaturján buzi volt? Igaz, de nem csak ezért tiszteljük. Engem mint 
újságolvasót mérsékelten vagy csak másodsorban érdekel, hogy milyen 
kellemetlen volt a kollégának a munkáját végeznie, amikor van Gaallal 
interjút készített. Nem is végezte el rendesen a munkáját, mert főleg az 
irritáltságáról tudósított. 

Amiképpen a tévériporter sem végezte jól a munkáját, amikor a 
huhogást szóra sem érdemesnek ítélte. (Zárójelben megjegyzem, hogy én 
például nem voltam akkor fölháborodva, mert egyszerűen nem is hallottam 
a huhogást. Egyrészt mert nincs kifinomulva rá a fülem — mikor én még 
meccsre jártam, ilyen nem volt —, másrészt meg teljesen elvesztem a játék 
figyelésébe, a drukkolásba. Ez volt akkor a dolgom.) 

Szokás ezt az egészet eljópofáskodni, mondván például, hogy csak azt 
mondtuk, hogy hú, hú, de nagy helyzet volt. Meg hogy a lelátón nem kell 
mindent olyan hóttkomolyan venni. Ebben van valami. A , Mi van, bíró, 
kapol libát?" poénon nem kell fennakadni. De manapság már inkább azt 
kiabálják, hogy , mocskos zsidók!", amin már nem lehet kedélyeskedni. 

És a huhogást a nyugat-európai szóhasználat egyértelműen az utóbbi 

közelébe helyezi. Itt mi nem válogathatunk a jelentésekben, nem 

mondhatjuk, hogy mi ezt másképp gondoljuk, mert ez ma a világ 
stadionjaiban evvel a durva jelentéssel bír. Ez az, amit nem értett meg 


senki, se Novák Dezső (ne tévedjünk: szeretjük, tiszteljük, Maldini mellett 
számomra a világ egyik legnagyobb bekkzsenije), se a Fradi mint olyan. És 
megint hangsúlyoznám az íróstudók felelősségét. 

A történelmi reflexek azonnali sértődést írtak elő. Mért éppen minket 
találnak meg, Madridban is volt horogkereszt, akkor mért nem ríttak, és 
így tovább, már megint a kis Magyarország a szálka, az utolsó csatlós, sőt 
az Ajax által Európa üzent, hogy nem kér belőlünk. Ugyan. 

Pedig ha jók a reflexeink, akkor mi is azonnal fölháborodunk, 
elítéljük a történteket, a klub elhatárolja magát (ez az európéerség ilyen 
macerás dolog), erőfeszítéseket ígér, nem a Nyugat miatt, nem az Ajax 

miatt, hanem saját maga miatt, és csak ezután kérdezi meg, hogy minek is 
tetszik ezt a palávert csinálni. A palávert egyébként pontosan ezért 
csinálták. Mert úgy látták, hogy a magyarok ezen nincsenek is nagyon 
fölháborodva, és csak annyit mondanak, hogy ők szeretik a Fatusit, pedig 
az olyan fekete, mint az éjszaka. Ez európai ésszel nehezen érthető, illetve 
csak úgy, hogy itt akkor a rasszizmus nem olyan idegesítő dolog. 
Azt sem értették a hollandok, hogy mért a fél stadion huhog, mért 
nem csak egy maréknyi barom. Valóban nem azért, mert nálunk az a 
maréknyi félstadionnyi volna, az egy főre jutó fasiszta szurkoló száma nem 
kevesebb Amszterdamban, mint itt, hanem azért, mert nem nagyon tudták, 
hogy az mit is jelent. Ezt legalább utólag tisztázni kell, ezt az alkalmat a 
sportújságírók sértetten elmulasztották, kijött belőlük a magyar, a szó rossz 
értelmében. 


Volt az évben egy-két jó meccs, Fradi, olimpiai csapat, BVSC, a 
szurkoló kevéssel beéri, azonnal színes álmokat sző. De azt mondani, hogy 
végre valami megmozdult a magyar fociban, az a szokásos öncsalás volna. 

Addig is: hajrá, magyarok. Huj, huj hajrá, és nem hú, hú hajrá. 


Majdnem 


E. M.-nek 


Mondom valakinek, futballanalfabéta, hogy persze szigorúan kell 
megítélni, mi hangzik el a lelátóról, de azért figyelembe kell venni a genius 
locit. Hogy értem ezt. Hát például amikor annak idején nekem mint a 
Csillaghegyi Munkás 1orna Egylet csatárának azt kajabálták, hogy verem a 
tülök orrodba a zsidó izé anyád — akkor ez sem édesanyámra, sem a szintén 
hányatott sorsú zsidó népre vonatkozóan nem tartalmazott semminemű 
állítást. A mondat nagy örömöt nevezett sportolóból nem váltott ki, de 
jelentése csupán ennyi: ó, nemes arcélű ifjú, be kár, hogy nem a mi kis 
kollektívánkat erősíted! 

A futballanalfabéta gyanakodva néz rám. Biztos? Majdnem biztos. 


A tolvaj 


A Népszabadság — anélkül hogy a kisujját mozdítaná, csak úgy szagra 
— kihozza belőlem a századvégi emberben természetesen meglévő 
komcsiellenességet (nem az apropó, nem a dézsavü, hanem: a sansz és egy 
kis kajánság), de ettől most tekintsünk el, csak a Pavlov kutyája 
következetes, az ökör. 
Elmesélek inkább egy történetet, annyiban karácsonyi, amennyiben 
karácsony tájt esett meg. 

A fiatal férfi, kezében pénztárca, leszállt a villamosról. Csak azért 
jegyeztem meg, mert a pénztárcát két ujjal fogta, pipiskedve, úgy tartotta a 
feje magasságában, mintha úszna és nem akarná, hogy víz érje. Ekkor 
mellettem egy lány halkan azt mondta: — Tolvaj! — és a férfira mutatott. Ez 
valamiképpen nem tűnt hihetőnek, a férfi viselkedésében semmi gyanús 
nem volt, a tárca se gyanús volt, hanem érdekes, legföljebb sajátos. Vagyis 
az hihetetlen, hogy valaki tolvaj legyen, azaz elvegye azt, ami nem az övé. 
Ha valakire közelről ránézünk, arról nem lehet elképzelni, hogy tolvaj. A 
tolvaj absztrakt. Az áldozat idősebb egyetemistának látszott, és egy 
kisgyereket cipelt a vállán. Csomós Marira hasonlított, csak nem volt olyan 
szép (hiányzott belőle a Csomós Mari). 

— Tolvaj — ismételte meg. Úgy éreztem, tennem kell valamit, az nincs 
rendben, hogy itt tolvajok mászkálnak az országban, én meg csak itt 
villamosozok. De ezt nem kell nagyon áttételesen értelmezni, konkrét 
villamos, konkrét tolvaj, konkrét én. 

— Kicsoda? — lendültem tehát akcióba. (Akcióim, lám, mondatok.) A 
nő már csak tátogott, mutatóujja követte a pénztárcát. Ekkor csukódott 
volna a villamosajtó, a mozgásra mozdultam, közbetettem a lábam, 
leugrottam. A nő utánam. 

A férfi visszanézett; arca nyugodt, nem kezd el szaladni. De mintha 
gyorsítana. — Tolvaj! — kiáltom erre. — Álljon meg! — Csodák csodája: a 
férfi nem áll meg. Utánaindulok, tíz méterre lehet tőlem, nem futok, valami 
olyasmire gondolok, hogy nem kéne elijeszteni. Ezért kicsit halkabban 
ismétlem: — Tolvaj. Álljon meg. 

Nemcsak, hogy ő nem áll meg, de az ott várakozók sem mozdulnak, 
mit mozdulni! — az arcuk nem rezzen. Mintha ott se volnék. Ez a mondat 
láthatatlanná tett. Amennyivel halkabban szóltam, annyival gyorsabban 
mentem. És most már ezt mondtam: 


— Tolvaj! Tessék megállítani! — Az az igazság, hogy az én arcomon se 
ijedtség volt vagy fölháborodás, hanem csak csodálkozás. Ezt láthattam 
viszont a környező arcokon. Ekkor egy idősebb férfi lágyan felém hajolt: — 
Jó napot, Péter úr. — Az összes homoerotikus tartalékaimat mozgósítva 
biccentettem vissza, majd most már rendesen fölordítottam. 

— Tessék mán megállítani! 

Mint egy westernben, puff, egyszerre futni kezdtünk, a tolvaj — én 
meg utána, és üvöltöttem. Szerintem akkor már féltem. Az emberek 
udvariasan utat adtak. Újabb s újabb nézőkhöz értünk, és én igyekeztem 
őket információval és cselekvési programmal ellátni, nevezetesen, hogy 

amaz egy tolvaj, és tessenek megfogni. 
Nem közelítettem hozzá, ám jól tartottam magam. Átrohantunk egy 
útkereszteződésen, és egyszer csak nem volt senki, csak mi ketten. 
Megállt. Lihegve odaértem. Most látszott csak, hogy egy kiöregedett 
futballista az ki van öregedve, egy szót sem bírtam szólni. Most se nézett 
ki tolvajnak, olyan volt, mint bármelyikünk, csupán jobban bírta nálam a 
futást. Nekem a morális alapozás adott szárnyakat. 

— Felezzünk — mondta rokonszenvesen. Röhögni se bírtam, lekötött a 
levegő vétele. Istenem, mily marcona lehetek én, hogy bevesz a buliba. 
Hallgatásom megerősíthette őt, hogy helyes volt nem kikezdenie velem. — 
Na, baszki, ne faszozz, itt a fele, aztán tűnjünk el! 

Ténylegesen nem tudtam, mit kéne most csinálni. Egyszerűen nem 
volt olyan mondat, melyet mondani bírtam volna. Uram, kegyed egy 
pernahajder! — legföljebb. Kirántottam a kezéből a tárcát, és kezdtem 

visszafelé szaladni, ő utánam, át a kereszteződésen, és akkor ezt kellett 
hallanom: 

— Tolvaj! Fogják meg! — ezt üvölti utánam a tolvaj. Szegény anyám, 
ha ezt megérhette volna. Az emberek ismét utat adnak, most kicsit 
nagyobb érdeklődést váltunk ki (plusz posztmodern terror), én közeledek a 
nő felé, a gyerek már bőg, a tolvaj közeledik felém, nyilván jobbszélsőt 
játszik, azok tradicionálisan gyorsak. 

Nem lehet megállni, elfutok hát a tulajdonos előtt, az rémülten néz, 
szeme elkerekül, ennyire nem érteni valamit szinte nem is lehet már, 
utánam a tolvaj, kajabálva, hogy fogjanak meg. A villamos előtt hirtelen 
átvágok a túloldalra, épp jön egy taxi, beugrom, csak hajtson gyorsan!, 
mondom, mint egy filmben, azonnal szinkronizálva. A taxis bólint, nézi a 
tárcát a kezemben, nem szól. Két utcával arrébb megállítom, kiszállok. 


Óvatosan visszaólálkodom a villamosmegállóba. Senki ismerős. A 
tárcában semmi irat, csak 2400 forint. Most mit csináljak. 


Szabadság, egyenlőség, testvériség 


A metróaluljáróban bűzlő rongyokba burkoltan fiatalabb férfi ül, és 
kéreget. Lehet, hogy nincsen lába, nem tudom, de nem is érdekel. Van 
lábad, meg fogod bánni, nincs lábad, azt is meg fogod bánni, van vagy 

nincs lábad, mindkettőt meg fogod bánni. Nem vagyok cinikus, de részvét 
sincs bennem, rosszkedvűen tehetetlen vagyok az ilyen helyzetben, 
rezignált, ahogy a mondat mutatja. 
Mint mindig, automatikusan gyorsítok, iszkolnék el. Ha nem látom, 
nincs. De a kabátzsebemben megcsörren az apró, újságot vettem volt, és 
ötszázasból apróval adtak vissza, bosszantott is. Ezért megtorpanok, 
belemarkolok az apróba, ismét csak megszokásból az ujjaim között 
visszacsorgatok néhány érmét, a maradékot, a maradék maradékját a 
kezébe teszem, azt tartja maga előtt, nem kalapot vagy dobozt. Borostás, 
fásult, elivott, de szabályos arca van, nem mondom, hogy szép, de 
mondhatnám, a szépség van elrontva az arcán. Emiatt a romlás miatt ül itt. 
Boldog új évet kíván, február van, a hangja mélyen, telten zeng, akár 
egy színésznek. Ez a hang abból az épnek mondott világból való, ahonnan 
ő ki van zárva. Meglepetésemben megrándul a kezem, elengedem a 
pénzdarabokat, közben a kezem az övéhez ér, mintegy rásimul, az ujjaim a 
tenyere párnáit érinti, az övéi az enyémet. Mintha egymáson feküdnénk. 
Én is, én is boldog, mondom zavartam, ám nagyon is a saját hangomon. 
Úgy mondom, mintha egy emberrel beszélnék. Eddig szerepek álltak 
egymással szemben, és ez most váratlanul megváltozott. 
Most kéne leülni melléje, és megkérdezni, miben segíthetnék. Ettől 
olyan messze vagyok, mint Makó Jeruzsálemtől. 


Más ma nem történt velem, és nem is akarom, hogy történjék. 


Passz 


Ó, tudok ám én szeriőzen beszélni Európáról, különösen a húsz és 
hatvan sor közti regiszterben, az egység és egyediség lüktető szépségéről, 
az Egy és a Sok Európát elvileg jellemző dinamikájáról vagy azokról a 
félelmekről, amelyek éppen abból adódnak, hogy vagy az Egyet látjuk, 
vagy a Sokat, s amikor ezt látjuk, amattól félünk, amikor amazt, akkor 
ettől. Igen leleményesen tudunk félni, ez is új európai tapasztalat. (,,Én 
félek Öntől!" , Ó, nem, uram, a legkevésbé sem, én félek Öntől.") 

De ezt nyilván majd megteszik a körkérdésre válaszoló kollégák is. 
Ezért érdekesebbnek tartom annak hangsúlyozását, hogy ez a kérdés 
Magyarországon ez idő szerint nem létezik. Arról, hogy , Maastrichttal" 
valami probléma volna, arról itt mi (, mi") nem tudunk. Errefelé csupán az 
az ijedelem van, hogy újra lehull valamiféle függöny, most nem vasból, 
hanem mondjuk ECU-ból. Hogy végérvényesen másodosztályúak 
maradunk. Satöbbi, satöbbi. Csatlakozni, csatlakozni, ezt ismételgetjük, 
kerül amibe kerül. (Ez egyébként ugyanaz a tájékozatlanság, mint az 
atomerőművek veszélyességére vagy általában a környezetvédelemre 
vonatkozó kollektív érzéketlenségünk. Ennek drámaisága itt senkit nem 
érdekel, fő, hogy a gépek, autók működjenek — minthogy a nem-működés 
évtizedeiben éltünk.) 

Úgyhogy a magyar válasz a fölvetett problémára az, hogy elnézést, 
mille pardon, nem értem, miről tetszik beszélni. Nem értem, nem tudom, 
mi fán terem, még csak nem is kapizsgálom, fogalmam sincs, föl sem érem 
ésszel, és így tovább, leleményesen. 


Halló, halló... 


Az a dialógus, melyet Antonin Liehmmel folytattam, amikor fölkért 
erre az írásra, az meglehetősen kelet-európai dialógus volt, ő Párizsból 
hívott, ez azonnal gépies utalás 1968-ra, magára Párizsra, Prágára, én 

Budapesten voltam, mert mindig ott vagyok, ami nem utalás semmire sem, 
jelentősége abban áll, hogy a telefonösszeköttetés minőségét határozza 
meg — magyarán, hogy alig hallottam Liehmet, azt észleltem, hogy megint 
lelkes, megint organizál valamit, s ez jó, én legalábbis jónak tartom, ha ő 
lelkes és organizál, a cseh mahher, ahogy magamban nevezem, amióta 
behálózta Európát az ő Lettre-jével; de hogy mit mondott, azt nem egészen 
értettem, nem hallottam, de nem volt merszem nemet mondani. 

Mindenesetre németül beszéltünk. Ez az a nyelv, mellyel én az 
európai kultúrdialógushoz úgy-ahogy kapcsolódom. Ezt pusztán 
udvariasságból említem. Ha jól értettem a cseh embert, akkor nem a német 
nyelv, nem a német szellem, nem a német kultúra, hanem a németek 
országa a tűnődés tárgya, annak helye ebben a dialógusban. Ha most 
őszinte lennék (ami egyáltalán nem magától értődő), bevallanám, hogy 
nem is nagyon értem, mi volna ez a kultúrdialógus. Hogy Európa népei 
beszélnek egymással, beszélgetnek, párbeszédet folytatnak, csevegnek, 
összejönnek ötórai teára? És hogy ebben a beszélgetésben miként vesz 
részt Németország, vagy — ha nem hallja — mi, többiek, mit mondunk róla a 
háta mögött? Kipletykáljuk? Bizony kipletykáljuk. A háta mögött 
mindenkit kipletykálunk. De ez még a jobbik eset. Mert legalább 
beszélünk. De vajon létezik-e ez a dialógus? Vagy ez rossz kérdés? Afféle 
divatos end-of-the history-pesszimizmus? 
Ó, Antonin, miről beszélek? 
Nekünk magyaroknak újra meg újra közünk van Németországhoz. 
Hol háború, hol béke. De valahogy nem örülünk Németországnak 
(túlságosan hasonlítunk rájuk), ezért biztatjuk magunkat folytonosan 
Párizzsal (vigyázó szemetek"). De aztán mégiscsak minduntalan 
Németországnál kötünk ki. 
Most jut eszembe, hogy esetleg a Közös Piac volna a kultúrdialógus? 
És hogy a németek az új, az újra megtalált németellenességről akarnának 
hallani? Erre szoktam én mondani, hogy nem kell Németországtól félni, 
elegendő, ha ő fél egy kissé saját magától. 


Egyébként ez szerintem mindenkire ráfér, ez a gyanakvás 
önmagunkkal szemben (a Heine-vonal). A német tehetetlenség német 
ügyben mindannyiunk tehetetlensége. Ha Németország tudna dialógust 
folytatni önmagával, akkor volna európai dialógus. 
Ha pedig a németek megvennék a magyar telefontársaságot (vagy már 
meg is vették?), akkor... akkor, kedves Antonin, hallanám is, nemcsak 
sejteném, hogy miket mondasz a telefonba, és talán okosabbakat 
válaszolnék a körkérdéseidre. De még ez sem javítana lényegesen az 
európai állapotokon. 


Ha minden jól megy 


Feladat: három mondat Európáról. 

Európa ma az, hogy az embert fölkérik, írna három mondatot 
Európáról, azaz Európa az Európára való emlékezés, az árnyék 
árnyéka; például. Az előző mondat volt az első mondat; ez a 
mondat a második mondat és a következő mondat lesz a harmadik. 

Ha minden jól megy. 


Ki beszél most és honnét? Arra a hatalmas, gyönyörűséges, gazdag és 
aljas kérdésre, hogy ki vagyok én, természetesen most nem próbálok meg 
választ adni, e vállalkozás meghaladná e szimpózium kereteit. 

Munkahipotézisként induljunk ki abból a merész föltételezésből, hogy 
európai vagyok. Ettől kezdve tulajdonképpen hallgatnom kéne, nem 
helyénvaló egy európait az európaiságról kérdezni, hisz szegényke 
mindenestül az, ki sem látszik az európaiságából, reménytelenül európai, 
európaiságra van ítélve, belül vagyunk azon, amire kívülről szeretnénk 
pillantani. De hát megszokhattuk már, hogy szavakkal beszélünk 
szavakról. Írj, ne kényeskedj, idézhetnénk alig félreértve Danilo Kit. 


Hogy nagy szavakat használjak, az emberi gondolkodás (van más?) 
kedveli a paradoxonokat, legföljebb az Arisztotelészen edzett európai ész 
jobban aggódik, szeretne róluk megfeledkezni. Nem akarnék, nem is 
tudnék a matematikai logika Gödel uralta tájaira keveredni, csupán 
fölületesen megjegyezném, hogy Gödel mennyire nyomasztó, mennyire 
szeretnénk róla elfeledkezni, arról az állításáról, amely valahogy úgy szól, 
hogy minden ellentmondásmentes rendszerben szükségszerűen jutunk 
olyan állításhoz, amely abban a rendszerben eldönthetetlen, se nem igaz, se 
nem hamis, illetve hogyha minden állítás kvázi rendben, akkor a rendszer 
ellentmondásos. De elég is, lassan kimerítem a blöffölés legszigorúbb 
kritériumait is. 

De miért is bonyolódtam ebbe bele? Igen: hogy mi is áll az európai 
kezére európaiság ügyben. Mert az előzőekkel ellentétben, lehetne éppen 
azt is mondani, hogy önmagáról, Európáról éppen egy európai tud 
beszélni, hiszen éppen ő volna az, akinek önmagáról valami elképzelése 
van, jobb időkben víziója, ez volna, ez a reflexivitás az európaiság sine gua 
non-ja. Az európai tükörrel él. A hiúság terepe ez? Inkább az önismereté, 
az önismeret görcsös terepe. 


A kezdő kérdés másik fele, a honnét, érdekes topológiai kérdést vet 
föl; van-e Európának széle. Mert mifelénk folyamatosan ezen aggódunk, 
Európa vagyunk-e még vagy sem, csatlakozni tudunk-e vagy sem, 
elrabolták-e tőlünk Európát vagy sem. A veszekedéseknek is ez a nyelve: 
te nem vagy európai, én viszont európai vagyok, beee! 

Ez a felfogás Európát valami finom, előkelő dolognak tartja, az 
európai szellem finom és előkelő, lényegében olyan, mint egy szigorú és 
finnyás nagynéni, aki ügyel az etikettre (etikáról úriember nem beszél), 
figyelmeztet, ha nem szépen eszünk, ha csámcsogunk, túrjuk az orrunk 
vagy rágjuk a körmünk. 

Politikailag értelmezhető ez az észjárás, mert hisz ott, ha egy szegény 
ország azt állítja magáról, hogy ő európai, az azt jelenti, hogy tessék 
nekünk nyugodtan pénzt adni, erősen fogadjuk, hogy többé nem 
vétkezünk, és a bűnre vezető alkalmat is elkerüljük, a kamatokat időben 
visszafizetjük, és a köztéri WC-k is rendben lesznek eztán. Az Európa 
vagy különösen az Európaház kifejezés ennyit jelent és egy jottányit sem 
többet. 

Európa nyilvánvalóan nem jó. Nem is rossz. Ismétlés: Európa a 
, van". Az, ami itt van. Európát nem lehet elrabolni és nem lehet 
visszaadni. Ha pedig mégis elrabolták, akkor az, ami a helyén maradt, az 
volt Európa, az Európa. Azaz nincs valami, amit elérnünk kéne, hanem van 
ez az egész, és ebben vagyunk, a kérdés — és ez volna ezen új idők tétje, 
kockázata és lehetősége —, hogy mi is ez az egész. 


Visszatérve a topológiai problémához, akkor lehet értelmesen Európa 
széléről, perifériájáról beszélni, ha van nem-széle, azaz van közepe. Ha 
úgy igazán tudnánk, mi az a posztmodern - és nem tartoznék annak 
lényegéhez, hogy ne ismerjük és ne is akarjuk megismerni a lényegét —, 
akkor beszélhetnénk a centrumnélküliségről, a világról mint provinciáról, 
vagy ahogy a költő mondja (kicsoda? kicsoda?), hogy nincs a világnak 
szíve. Mert tudniillik valaki előtte azt állította, hogy New York volna a 
világ szíve. 

De azért ha Firenzéből érkezem Budapestre, akkor mégse gondolom, 
hogy ugyanott vagyok, akkor mégiscsak elfog egy kis kétség, hogy az, 
ahol élek, Európa-e. És tudok úgy érkezni Magyarországra, hogy reá 
gondoljak úgy, mint az imént Firenzére. Ebből a nézetből Európa főként 


valami zsúfoltság, idővel, történelemmel való telítettség, Európa mint sok, 
mint gazdagság. Mint történet, mint folyamatos beszéd és beszélgetés. 
Európa mint purparlé. 


Olyan vagyok én, mint a viccben Móricka, akinek mindenről az jut az 
eszébe, nekem pedig előbb-utóbb mindig a regény jut az eszembe (az is 
persze, és még azt sem mondanám, hogy kettős életet élek). 

Európa olyan, mint a regény. A regényről mindenféle elképzelésünk 
van, személyes és kollektív, így-úgy tudjuk is definiálni — amitől most 
jóságomban megkímélem a kollégákat —, de bármit gondolunk is róla, 

tudnunk kell, hogy minden új könyv újra- vagy továbbdefiniál, attól 
kezdve mást fogunk regénynek nevezni, minden új regény hozzáteszi a 
definícióhoz a maga, olykor elenyészően kicsi újdonságát. Európa is így 
bővült az idők során. 

Lehet, hogy a regényre is igaz — ezt nem tudom, és amíg be nem 
fejezem azt, amin épp dolgozom, nem is tudhatom meg -, hogy a regény is 
telítődött, nincs tovább, de Európa meghatározása bizonyosan 
fokozhatatlan. 

Ebben a században olyan szépen felfokoztuk, hogy nincs tovább. De 
természetesen nem akarom kokettálva azt mondani, hogy vége. Nincs 
tovább, de nincs is vége. Halott, de nem halt meg. 


Az európai kultúra Auschwitz jegyében áll. Azóta nincs mit mondani, 
de hát nem is hallgatunk. A legeurópaibb mondat, ama agyoncitált és így 
eléggé ingerlő, idegesítő Adorno-mondat a versírás lehetőségeiről. Az a 
csőd, katasztrófa, tudjuk, elsődlegesen nem a zsidókról és nem a 
németekről szól, hanem az emberről. Az emberi természetről. A 
szégyenünk is innét, és nem azért, mert rossz fát tettünk a tűzre, nem, 
hanem csak mert emberek vagyunk. 

De hogy ez ennyire európai történet mégis, erre eddig nem 
gondoltam, arra, hogy ez elsődlegesen az európai kultúra összeomlását 
jelenti, és persze mindenki romok közt él, de a mi helyzetünk mégiscsak 
más. A Schindler listája című film kapcsán vetődött ez föl. 

Én nem azt gondolom, hogy Spielberg Hollywoodot csinált 
Auschwitzból, amit csupán az mentene, hogy a film hasznos, fölvilágosító 
stb. Ennél mélyebb dologról van szó, kultúrák különbözőségéről. Arról, 
hogy Auschwitz nekünk közelebb van. Örök. És tabu. Nem szabad róla 


történeteket mesélni. Nem szabad historizálni. Bizonyos értelemben nem 
szabad megérteni. 


Mit gondol minderről egy kínai, egy brazil? Nyilván mást, kicsit mást. 
Másképp építi be a tragédiát az életébe. A kultúra így működik, ezt végzi 
el, hogyan éljük túl azt, amit nem lehetne. 
Ám közben múlik az idő. Ötven év múlva szükségszerűen mást fog 
Auschwitz jelenteni, más lesz tehát Európa. 
Nem tudom. 


Az európai tükörrel él, mondtuk. De régen beszélt ez a tükör, azt 
mondta például, szép vagy, szép vagy, szép királynő, de nálad sokkalta 
szebb Hófehérke. Ebből mindenféle következtetéseket le lehetett vonni 

(almavásárlás stb.). 

Tükreink hallgatnak. Vízióinktól, okkal, megijedtünk. Lehajtjuk a 
fejünket, szigorúan a lábunk elé nézünk, hogy meg ne botoljunk. Igazunk 
van, csak hát úgy tudtuk, hogy európainak lenni valamiféle emelt főt 
jelent. Milyen (lesz) ez az új európai? Milyen az a Faust, aki fél, mert 
félnie kell a nagytól? 


Bármi volt is ezen összejövetel alapkérdése, és bármi legyen is erről 
az én személyes tudásom, e kérdésre ez idő szerint az igazi európai válasz: 
nem tudom. 

Ha minden jól megy. 


Csak egy 


A szerelem nagyon nagy dolog. Szerelmesnek lenni kiváltságos, 
kegyelmi állapot. Mindazonáltal mai napság a magyar futball 
szerelmesének lenni — ez olyan fokon nevetséges valami, olyannyira 
nélkülöz mindenféle nagyságot, formátumot, valóságosságot, hogy már- 
már kétségbe kéne vonni az ilyesmi létezését is. (Noha valami 
szerelmesének lenni lehetséges a valami nélkül is...) E sorok írója bizony 
ebben a nincsben üldögél, miközben éppen a mindenről akarna írni, a 
vanok vanjáról, Puskásról és társairól. Illetve arról írni, ahogy ez a minden 
éppen akkor lett semmi, amikor a leginkább ragyogni kellett volna, ama 
bizonyos berni döntőn. 


A futball nemcsak Németországban volt megterhelve; a , Wunder von 
Bern", a , wir sind wieder wer" magyarul is érthető nemzeti blablák. A 
század második felében a sport bevált és jól bevált legitimációs terepe 

(tornaterme?) lett a politikának. Lám, a szocializmus felsőbbrendűsége az 
élet minden területén megmutatkozik, ímhol a bulgár súlyemelők, orosz 
jégtáncosok (és valóban: egy Oleg Protapopov emberien kimeresztett 
feneke többet hozott a rendszer konyhájára, mint az egész politikai- 
ideológiai hadova mindösszesen — egészen addig, míg Oleg Ludmillájával 
a bűnös nyugat álszabadságát nem választotta, kel malőr!), cseh hokisok, 
magyar focisok, keleti demokratikus népi úszólányok az ő fiúsan 
brummogó hangocskájukkal. 

Egyszóval szép volt az élet, láthattuk, hallhattuk, csak be kellett 
kapcsolnunk a rádiót majd a tévét, s kúsztak a nemzeti zászlóink az ég felé, 
és még a himnusz is szólt. 


Azonban ha csak ennyi lett volna, akkor könnyen átláthattunk volna 
ezen a csaláson. A csalást azonban az öncsalás is segítette. Puskásék 
nemcsak a , hatalom emberei" voltak, hanem a , miénk? is. Ennek volt egy 
rövid távú összetevője és egy, úgy mondanám, historikus. Szóval lehet, 
hogy itt most minden a kommunistáké, lehet, hogy a diktatúra rémült 
dermedtségében egy szót sem lehet szólni — de bármikor kimehetek a 
Népstadionba, és egyrészt kiabálhatok, ahogy a torkomon kifér, másrészt 
és főként: nyerhetek, azaz szabad vagyok, másfél órára szabad és nagy, és 
jöhetnek ide franciák, angolok, nagy nemzetek, bárki: nyerünk. 


És ez a magyar szívnek új volt. Mert mi úgy ismerjük, vagyis úgy 
gondoljuk el a történelmünket, mint permanens vereséget. A XVI. 
századtól csak vereség jut nekünk osztályrészül. Pedig a Nyugat 
védbástyája valánk. Azok persze furtonfurt cserben hagytak. Tisztességes 
magyar nem is tud győzni. A magyarhoz úgy tartozik hozzá a vereség, 
mint kutyához a bolha. Akinek valami sikerül, az már gyanús. Ott nyilván 
van valami kéz-kezet-mos a Habsburgokkal (hogy családian személyes 
legyek). Százötven év török, négyszáz év osztrák, ki tudja, mennyi orosz — 
sose! mindig! Se győztes háború, se győztes forradalom. Egy-két huszáros 
roham, jelezni, hogy tudunk mi, ha akarunk, ha akarhatnánk! De hát ilyen 
peches történelemmel nincs mit kezdeni. 

És akkor hirtelen, a legnagyobb sötétség közepette kiderül, hogy 
mégiscsak győztesek vagyunk. Vita nélkül a legjobbak a világon. És 
Puskás a népmesék királyfia, aki helyettünk is megtesz mindent, amit 

lehet, és még annál is többet. 

Érdekes, hogy az , aranylábú fiúk? ösztönösen betöltötték ezt a kettős 
társadalmi szerepet (ösztönösen vagy szükségszerűen?). Mert egyfelől 
csibészes önzéssel használták ki kivételezett helyzetüket, nagy anekdoták 
szólnak az üzletszerű csempészésekről (még 54-ben, Bernből jövet is, a 
legnagyobb gond az volt, hogyan lehet majd az , árut" nyugodalmasan 
kipakolni, minthogy Rákosi elvtárs közvetlenül a megérkezés után, a tatai 
edzőtáborban tartott nekik ünnepi fogadást, ami csak abból a szempontból 
volt kedvező, mert a pesti pályaudvaron már ingerült tömeg várta őket — 
azután Puskás megoldotta a problémát, mindig ő oldotta meg, telefonozott 
a határról valahová, mire Tatán már ott várta őket néhány teherautó, 
kiskatonákkal, hogy föltűnésmentesen eltüntessék a corpus delictiket), 
másfelől ugyanilyen emelkedett sztorik szólnak arról, ahogy, mint a 
mesében, vakmerően megleckéztették magas rangú uraikat, kiket egy 
egész ország rettegett. (Állítólag valóban megtörtént, hogy Puskás Farkas 
Mihálynak, az akkori belügyi atyaúristennek, aki tényleg veszélyes őrült 
volt, valami olyasmit mondott, hogy miniszter lehet akárki, de Puskás csak 
egyetlenegy van, ami megfelelt az igazságnak, mely akkor azonban, hogy 
úgy mondjam, éppen halott volt.) 


Látható tehát, hogy arra a berni döntőre sokkal nagyobb súlyok lettek 
aggatva, mint egy szokásos focimeccsre. Rá lett pakolva ez az egész 
történelmi szar. 


Én akkor négyéves voltam, közvetlen élményem nincsen, rémlik, 
mintha apám rádiót hallgatott volna, de nagyon is lehetséges, hogy ezt 
keverem az 56-os legendás rádióhallgatásokkal (, Jönnek az amerikaiak! ", 
de csak az oroszok jöttek). 
Én már csak a mítosszal találkozhattam, de mint valódi , liebhaber? 
természetesen nem maradhattam vele szemben közömbös, én is 
meggyászoltam azt a kilencven percet. Egy ideig, különösen német 
újságokban megjelenő írásaimban következetesen a berni magyar 
győzelemről beszéltem (többszörös levélváltással, hogy nem elírás), és ez 
ugyan persze csak tréfa, de nem egészen, gyerekesen arra is gondoltam, 
hogy legalább így utólag álljon vissza az igazság a világban. 
Mert az a napnál is világosabb, hogy ott az igazság sérült meg. A 
mítoszokról csak emelkedetten lehet gondolkodni. (Emlékszem, amikor 
egyszer két szót válthattam Puskással, az olyan volt, mintha T. S. Eliottal 
beszélgethettem volna. (Volt ez már Ady is, Kosztolányi is, Sophia Loren 
is.) Sőt, ha már életem nagy teljesítményeinél tartok, hadd meséljem el, 
hogy kispályán egy (azaz egy) alkalommal futballozhattam magával a nagy 
Hidegkútival, ő mint nagyapa, én mint apa voltunk ugyanannak a 
szülőcsapatnak a tagja a helyi iskolában, itt lakik aszomszédban. Ő akkor 
már túl volt a hatvanon, de még így is tátott szájjal lehetett figyelni, amit 
csinál. Egyébként semmi különöset nem csinált, hanem mást. Amikor én a 
magam harmadosztályú, de valóságos futballista rutinjával láttam, látván 
láttam, hogy erre meg erre lehet mozogni, akkor mondjuk ő lépett egyet 
hátra, épeszű ember, aki ért a futballhoz, ilyet nem csinált volna, csak, 
nevezzük nevén, egy zseni, s teremtett így rögtön egy egészen más teret, új 
és új esélyekkel. Igen tanulságos volt egy íróember számára. A szünetben 
kérdeztem a berni döntőről. Elmúlt, mondta semlegesen, és az arcáról nem 
lehetett semmit leolvasni.) 


Akár reálisan, akár nosztalgikusan, akár misztikusan viszonyultunk 
ahhoz a kilencven perchez, mindenképp szerettünk volna valami 
magyarázatot találni. Bármi jó lett volna, a sors büntetésétől a túl rövid 
stoplikig. (Jó harminc évvel később, a 86-os mexikói világbajnokságon 
váratlanul 6:0-ra kikaptunk az oroszoktól. Ott is ilyen rémülten 
keresgéltünk, és ott se sikerült. Pedig ott családközelben voltam, merthogy 
az öcsém játszott volt, de semmit sem tudok így sem, nyet nyicsevó. ) 
Bármi jó lett volna, rossz volt az összeállítás, vagyis az edző, Sebes 


Gusztáv a hibás, vagy Puskás, mert sérülten elvállalta a játékot. És a 
Liebrich szándékosan rúgta le. Mint ilyen természetesen fasiszta. 
Egyáltalán a nyugatnémetek mind fasiszták, a keletnémetek pedig 

partizánok és humanisták. (Hát mostanra egy kicsit össze lettünk keverve — 
igaz, az érintettek is.) Egyébként Puskás állítólag provokálta Liebrichet, 
Pospisilt kérte volna meg tolmácsnak, mondaná meg annak a nagy mafla 
németnek, hogy akkor gurítja el a labdát a lába közt, amikor csak akarja. 
(Ezt a cselt magyarul köténynek nevezik, hogy ti. kössél kötényt föl, akkor 
majd nem lehet ott gurigázni, németül meg Iunnel-Tricknek. Vajon hogy 
hívják angolul, franciául, és milyen nyelvlélektani [?] következtetéseket 
lehetne ebből levonni nevezett népekre vonatkozóan?) És állítólag 
Herberger fölajánlotta az orvosi segítséget. De állítólag végül is egy svájci 
kecskepásztor csontkovács gyógyította meg. És a gólja a 87. percben 
teljesen szabályos volt. És ha a Rahn gólja előtt a Lantos lehúzza a fejét, 
akkor sima kirúgás. Így, végeérhetetlenül. 


Sokáig nekem is nagyon fájt ez a meccs. De mostanra historizálódott, 
már szabad róla beszélni, már nem botrány, aminek részesei vagyunk, 
hanem történelem, amire rápillantunk, nem fáj, hidegen hagy, miként, 

mondjuk, a lipcsei csata is. Játék volt, egy nagy mérkőzés, és a futball az 
tényleg ilyen: többnyire a jobbik győz, de nem mindig. Bern volt a nem- 
mindig, a világban megbúvó kozmikus tréfa, vidám gonoszság, 
igazságtalan játékosság, pökhendi titokzatosság. 

Mi történt tehát 54-ben Bernben? Volt egy focimeccs, CSAK EGY 
focimeccs, a magyarok nagy küzdelemben 3:2-re legyőzték a németeket. 
Ennek folyományaképpen megbicsaklott a Wirtschaftswunder, így aztán 

nem kellett a berlini falat sem fölhúzni, és 89-ben nem volt mit lerombolni, 
Magyarországon nem nőtt az elkeseredés, elmaradt az 56-os forradalom... 
Csak egy focimeccs. . . ha Lantos lehajolt volna. . . 


A történet 


Du musst dein Leben ándern, javasolja nekünk a költő, és mi 
zivatarosan egyetértünk vele. Mester, igazához nem férhet kétség, ez 
tényleg nem az az élet, amelyhez foggal-körömmel ragaszkodni kellene. 
Más kérdés, hogy nem csak a kétség, de mi sem férünk az igazához; persze 
gyaníthattuk volna, hogy ez nem egyszerű, emlékezzünk csak a leszokási 
kudarcainkra (, Oh, a dohányzásról leszokni!? — mi sem egyszerűbb annál, 
én már százszor megtettem!") vagy a szilveszter környéki, igazán nívótlan 
fogadkozásainkra holmi új életről. 

Az 1989-es esztendő minden percében olyan dolgok történtek, 
melyekről egyenként is azt gondolhattuk, hogy alapvetően megváltoztatják 
az életünket. Élve egy örökkévalónak vélt politikai struktúrában, hogyne 
hinnők alapvetőbbnél is alapvetőbbnek e struktúra összeomlását? Mint 
ahogy az is. 

A változások magva a németek helyzetének alakulása, minthogy a 
kettészedett Németország tükrözte a háború utáni világ (, Jalta-világ?) 
kettősségét. Amikor kieresztettük, kieresztették, kieresztődtek az itt rekedt 
(iderekedni vágyott) keleti németek, akkor egycsapásra belekerültünk a 
fősodorba, a kis Magyarország! , tevékeny szereplők lettünk a nagy európai 
változás színpadán. 


Ez történt — bár hogy pontosan mi, ki, mikor és hogy, az csak 
lassacskán derül ki —, és valahogy mégsem ez. A tabula rasa, a Stunde Null 
talán nem is felel meg a magyar karakternek, ha van ilyen, vagy az utolsó 
150 év magyar karakterének: mintha a folyamatosság felé húznának a 
reflexeink, ennek ellenére állandóan végpontok és kezdőpontok követik 
egymást, folyamatosan, vég- és kezdőpontoknak vagyunk kitéve — sokat 
nem tudunk kezdeni velük. Olyan tabula rasa ez, mint az a bizonyos 
szőnyeg: minden alá van söpörve, és semmi sincs végiggondolva, és 
semmivel sincs szembe nézve. 

Túlontúl zsúfoltak vagyunk, teli vagyunk a múlttal, bennünk van, 
ahogy Kapuéósciúski írja, a berlini fal (és ha még emdéefesek is volnánk, 
akkor a fejünkben ráadásként, mint contradictio in adjecto, egy kis Csurka 
is csücsülne, így olvashattuk), nehéz helyet találni az ún. újnak, konkrétan 
nehéz helyet találni a fal hiányának. A fal hiányának nyilván több hely is 
kéne, mint a falnak kellett volt. 


Tizennégy évvel ezelőtt majdnem egy évet Berlinben töltöttem. 
Berlinen én kizárólag Nyugat-Berlint értem, értettem, a tíz hónap alatt 
egyetlenegyszer voltam (vis major!) a város túlsó felében, melyet a 
legkevésbé sem tekintettem a város túlsó felének, hanem valami távoli, 
idegen településnek. 

Érdekes geometria volt ez. Nálam abszolút bevált az imperialisták 
számítása, én úgy éreztem, mintha Nyugaton volnék, Nyugat- 
Németországban, egyáltalán nem érzékeltem a város sziget jellegét, 
következésképp bezártsági élményem sem volt, a falat mint múzeumi 
tárgyat néhányszor megtekintettem (kirándulás a gyerekekkel, kicsi, jóleső 
szörnyülködések, fotózások, fölmászás a kilátótoronyba, nyelvöltögetés 
szegényke kiskatonáknak, illetve beee az egész szocialista világrendnek), a 
mindennapjaim során nem kellett tudomásul vennem a falat, legföljebb 
este a Tagesschau-ban láthattam egy meglepő térképet, amely szerint egy 
nagy, ellenséges tenger közepén trónoltam, távol mindentől, amihez közöm 
lehet. 

Egyszer voltam odaát, a szívnek nem lehet parancsolni — valamint a 
Trabantnak sem: alsózsírzás végett, mert ez megoldhatatlan föladatnak 
bizonyult a BMW meg a Mercedes szakférfiainak. Másutt már említettem, 
jó volt Berlinben trabantozni, a kékes füsttel meg a büdössel enyhe balos 
imázs járt, és szakmailag is csodájára jártak, nézték és nézték, és nem 
értették, hogyan képes ez mozogni. 

Abban a másik városban, a Hauptstadtban, azonnal fejgörcsöt kaptam, 
iszkoltam vissza, amint lehetett. Ez a vissza szűnt meg. Nem mintha az 
akkor is más lett volna, mint öncsalás, ha elég nívós is. 

Kelet és Nyugat továbbra is létezik. Itt a rómaifürdői strandon azonnal 
látszik, ki jön Münchenből és ki Drezdából, látszik a járásán. És nyilván az 
én járásomon is látszik valami, mondjuk, Párizsban. Még szerencse, hogy 
nincs két Magyarország. Mert Németország továbbra is kettő. Én is 
kettőnek látom. Schönefeld menthetetlenül endéká. Kicsit föl van 
polírozva. Vajon az emberek polírozhatók-e? Nem ugyanazt a nyelvet 
beszélik, nem is értik egymást. Nehezen szoknak egymáshoz. Még a 
történelmük is más. Más a demokráciához való viszonyuk (ami 
Németországban mindig jelentős kérdés), más az önmagukról alkotott 
képük, és ez a kép különbözik attól, amit a másik gondol róluk. Ez 
összesen négy darab kép. 


Meséli (kelet) berlini barátom, hogy karácsonykor a taxiközpont az 
iránt tudakozódott, hogy honnét telefonozik a telefonozó, s ha, úgymond, 
keletről, akkor nem vette föl a rendelést. Így lesz másodosztályú az ember 

egy pillanat alatt a saját országában. Ezt nem lehet lenyelni. Így láthatni 
valami új NDK-nosztalgiát, ami számomra a tökéletes abszurd, ha értem is 
a motivációit. Szociális biztonság hin oder her, az ég adta világon semmi 
sajnálnivalót nem temetett maga alá a DDR - eltekintve a költő 
megénekelte endékás csajoktól, akiknek ügybuzgósága révén oly 
természetes módon tapaszthattuk ajkainkat a nagy német kultúra csecsére. 
Olyan ez, mint az alsózsírzás. Már csak mesélni lehet róluk. 
Egyébként valami hasonló nálunk is látszik, egyfajta megengedő 
megítélése a Kádár-korszaknak. Nem lehet eléggé hangsúlyozni: szőröstül- 
bőröstül hazug volt az az egész. Velünk együtt, ki-ki alapon, tehát eltérő 
mértékben. Úgy tetszik azonban, hogy mi is onnét folytatjuk. Nem azt, 
mert az a politikai rendszer elszállt, de onnét, mert mi maradtunk, a földön 
állva. 


Most öt éve szűnt meg tehát a vasfüggöny. Egy kis szögesdrótot 
eltettünk emlékbe. Jól fotózható ügy volt. Ötévenként meg lehet ünnepelni, 
külön rovat a folyóiratokban. De a történet ennél bonyolultabb. És messze 

nincs vége. Nem tudom, ki írja, de a kolléga ügyesen szerkeszti. Föl-le, 
ide-oda, s amikor a szereplők már azt sem tudják, hol vannak és kicsodák 
ők, akkor hirtelen kiderül számukra, nincs mese, ez derül ki, hogy nem a 
sors rángatja őket meg a történelem, hanem a szabadság, nem börtönben 
élnek, még csak nem is ennek valami enyhébb változatában, hanem tágas, 
zöld mezőn, kék égboltozat alatt, és hogy ez mindig is így van, akkor is, ha 
állnak a falak, a contra dictio in adjectók regnálnak, és a szögesdrót nem a 
vitrinben pompáz. 
De, említettem, a történet jól van összebuherálva, nem tuti hepiendre 
és nem tuti szomorújátékra van futtatva. Nem tudni, hova van futtatva. 
Futunk; előle, előtte, utána, mögötte. 


Ahová kilyukadunk 


Tetszik nekem ez a fesztivál-elnevezés, a kezemre áll: az irodalom 
világa, mindenképpen jobban, mint mondjuk a világ irodalma Goethén 
dresszírozott kifejezése. Egy régebbi könyvemben azt írtam az ott szereplő 
íróról — aki persze nem én vagyok -—, hogy olyan író volt, aki élet és 
irodalom közül gondolkodás nélkül az utóbbit választotta, mert úgy vélte, 
az az élete. És most ugyan egy ilyen vallomást túlságosan is érzelmesnek 
gondolok, van benne valami írói, szakmai nosztalgia, elfogadhatatlan 
meghatódottság — de azért jellemző rám, hogy olykor ilyeneket írok. 

Mert én azt nem tartom bajnak, ha az irodalom irodalomcentrikus, 
hiszen nem tudhatván, mi az irodalom, ez semminemű korlátozást nem 
jelent, semmilyen belterjességet, ez a kijelentés csupán az irodalom sajátos 
eljárásmódját, módjait hangsúlyozza, azt, hogy egy író nem pap, nem 
tudós, nem újságíró, nem tanító. 


Elvileg nincsen semmi probléma rész és egész, a provinciák és az 
úgynevezett világ irodalma (kultúrája) közt, az utóbbi az előzőkből épül 
föl, semmit sem kell önmagából föladnia, ellenkezőleg, minél 
természetesebben önmaga, annál érdekesebb és így tovább — szépen 
kieszelte ezt ez a bizonyos Goethe. (Néha ugyan nekem kétségem támad, 
hogy létezik-e ez a világirodalom a Goethe agyán kívül is, illetve hogy mi 
a Goethe agyában vagyunk-e vagy sem, azaz hogy a világ maga nem egy 
nagy provincia-e, merthisz a goethe-i világ, Welt, az több, mint a részei — 
nem tudom...) 


Mégis újra meg újra föllobban a vita. Valaki szerencsétlen nálunk 
nemrég úgy jellemezte a pártját, hogy az olyan párt, amely előbb akar 
magyar lenni, aztán európai. Mintha lehetne magyarnak lenni európaiság 
nélkül, mintha egy magyar lehetne európai, anélkül hogy közben magyar 
ne lenne. Én csupán érzelmileg, logikailag és személyesen nem értettem 
soha ezt a konfliktust. Bármi, amit teszek, az egyszerre magyar és európai, 
nem bír más lenni. Minden nemzet a maga módján fogja föl (kell 
fölfognia) azt a grandiózus képződményt, amely Európa, és amely 
egyszersmind tartalmazza a róla szóló különféle elképzeléseket. 


Nemrég találkoztam egy német kollégával, aki azt mesélte, hogy 
náluk lassan már csak Helmuth Kohl akar európai lenni, anúgy mindenki 
német, német, német. Az elmúlt négy év alatt mi is sikeresen elkoptattuk, 
agyonzsolozsmáztuk a magyar szót. Minden bokorból ez a szó ugrik elő. 


A nacionalizmus elsősorban a patriotizmus esélyeit rontja. A 
nacionalista kérdésföltevés legnagyobb kára nem önmagában való 
ostobasága — ennek súlya nyomassza azt, akit érint —, hanem hogy elveszi a 
teret a problémák megbeszélése elől, illetve ostobaságánál fogva azt a 
látszatot kelti, mintha nem is léteznék probléma. 

Mondok egy példát. Volt nálunk egy tüntetés, ahol azt követelték, 
hogy magyar műsort a tévébe! Ennek az oktalansága kézenfekvő, hisz 
azokról a műsorokról, ha semmit nem tudunk is, annyit bizonyosan, hogy 
mindenképp magyar műsorok voltak, közepesek, jók, rosszak. És vajon mi 
értelme volna rossz magyar műsort követelni? Mi volna jó a magyar 
rosszban? 

De ez a setétség eltakar fontos kérdéseket, olyanokat, amelyeket meg 
kéne beszélni, el kéne tűnődni rajtuk. A nacionalizmus úgy viszonylik a 
patriotizmushoz, miként a jelszó a szóhoz. A jelszavak közelében túlontúl 
halk a szó. Pedig éppen olyan dolgok is megbeszélendők volnának, 
melyekről a jelszavak kajabálnak. Például hogy mit jelent a tradíció a 
televízióban, vagy a tévé mint népművészet, szerepe és felelőssége a 
népnevelésben, ennek és egyáltalán a kultúrának az új és hagyományos 
megjelenési formái, vagy mi a teendő a nemzetközi nívótlanság 
hódításával szemben (szappanoperák), lehet-e, kell-e tenni valamit, és ha 
igen, mit. 

Egyszerre vagyunk kevélyen magabiztosak, fafejűek és 
megengedhetetlenül naivak, védtelenek. 


Vannak fogalmak, melyeket most ismerünk meg igazán. Ilyen az 
idegen. Az idegen szép, mondjuk gyorsan. De hát azt is tudjuk, hogy az 
idegen, a más — az a pokol. A drámában, a drámaiban mindig ott van az 

idegen mint elem. Van abban valami fölfoghatatlan, hogy valaki más. 
Kérdés, meg kell-e ijednünk vagy sértődnünk, ha amikor kiderül, hogy 
nem mindenki mi vagyunk. Valami nyugodtság vagy bizalom kell a másság 
tudomásul vételéhez. 


Európa térképén újra láthatók a kultúrák törésvonalai. Ez, ahogy 
említettem, mindig drámai szituáció. És, hangsúlyozom, nem probléma, 
azaz nem olyasmi, ami megoldható volna. Szarajevó (metaforaként 
használva) nem megoldható probléma. Találtam erre egy jó mondatot, 
megismétlem: mindig Szarajevó van, csak épp nem mindig lőnek. 

A vasfüggöny elzárta előlünk a mást, és amit meg nem zárt el, azt 
leöntötte evvel az internacionalista maszlaggal, egyformák voltunk. De ha 
nem vigyáztunk, saját magunk voltunk, lettünk a más, az idegen, és így 
félelmet keltő. Féltünk is rendesen, ha bátrak, ha gyávák voltunk. 


A másik ilyen témánkba vágó fogalom a provincializmus. A 
provincializmus elsőrendűen nem műveletlenség, nem tahóság (ezek 
legföljebb következmények) — hanem a figyelmetlenség. Provinciálisnak 
lenni ugyanúgy lehet Budapesten, mint Párizsban, ugyanúgy Berlinben, 
mint Varsóban — az már kérdés, hogy ezen szellemi állapotnak 
súlyosabbak, keservesebbek a következményei egy kisebb vagy 
szegényebb helyen. Ez az összeurópai provincializmus jellemezte az 
elmúlt negyven évet, ez a Jalta-ostobaság. Európa egyik fele azért figyelt 
csak önmagára, mert úgy gondolta, hogy ez elegendő, mert ő elég gazdag, 
hogy ezt megengedhesse magának, így feledkezve el valódi önmagáról, az 
egészről; a másik rész pedig olyannyira bajban lévőnek tudta magát, 
olyannyira sajnálta önmagát, hogy ez elegendő fölmentésnek tetszett. 

A nemzeti provincializmusról azonban nem volt igazi tapasztalásunk. 
Távol álljon tőlem, hogy valami jót mondjak a kommunistákra, de, ha 
felemás módon is, lezajlott itt a négy évtized alatt egy modernizáció — ami 
azt is jelentette, hogy a provinciális hang mindig gyönge volt és 
nevetséges. Most azonban erős és magabiztos. Evvel eddig nem kellett 
szembenéznünk, erről mi, 45 után születettek nem tudtunk. 


Minden azon múlik, hogy miként fogjuk föl a nemzeti kultúrát. Ha ez 
olyan, mint egy vár, akkor okkal félünk. Aki várban él, annak ellenségei 
vannak, az harcban áll, az gyanakodva nézegeti az idegent, annak valóban 
nincs haszna az idegenekből, nem gazdagodik tőlük, legjobb esetben 
érintetlen marad. És ne feledjük, nincsen a világon, nem is volt, nem is 
lesz, olyan vár, amelyből előbb-utóbb ne rom válnék. Minden várból rom 
lesz egyszer. Jobbak az esélyeink, ha a kultúra egy széles rét, ahol 
sétálunk, beszélgetünk, találkozunk, vagyunk. 


Nehéz persze nem várnak látni a kultúrát, ha azt lépten-nyomon 
veszélyeztetik, támadják, kétségbe vonják — mint az előfordulhat nem 
demokratikus körülmények közt. Így függ össze szabadság és 
provincializmus. Merthát mindig ide lyukadunk ki, a szabadsághoz. 


A ritmus 


A legjobb 


Ki tiltja meg, hogy elmondjam, mi bántott hazafelé menet? A legjobb, 
ha mindent kimondok. 


Nem nagyon érdekes az, hogy egy író aktuális-e vagy sem. Aktok 
jönnek, aktok mennek, a nagy írók is hullámzanak az időben, természetes 
dolog ez. Nem tudom tehát, de nem is érdekel, hogy József Attila 
költészete aktuális-e; számomra magától értődőn mindig az. Emlékszem 
arra a döbbenetre, amikor fölfedeztem, hogy ezek a versek rímelnek. 
Annyira lekötött elsőre a gondolat, hogy ezt észre sem vettem. Az 
állításokat önmagukban annyira finomnak, fontosnak és bonyolultnak 
éreztem, hogy alig tartottam hihetőnek, hogy még — hát hogy még 
formájuk is legyen. Pedig nemdebár a formájuk nélkül ők maguk sem 
volnának. Evvel máig nem tudok betelni, és azt hiszem, sokat tanultam az 
ún. tartalom és az ún. forma drámai (Magyarországon különösen drámai) 
összetartozásáról, vagyis inkább arról, hogy itt nem valami kettő van, 
hanem egy, ezért nem cirkusz a költészet és ezért nem szószék. 

És még rímel is — nekem ez József Attila. 
A nagy művészet a létünkkel, az életünkkel szembesít, az éltünkkel. 
Az övé is ilyen. József Attila alakja, ez a szomorú, szigorú, kellemetlen 
alak, viszont szinte késztet arra, engem legalábbis, hogy ennél kevesebbről 
és konkrétabbról is beszéljünk, mondjuk így, a társadalom és a művészet 
viszonyáról. Kicsi dolgokról lesz szó, örökkön kicsik a dolgok. 


Ó, mennyire utáltam és megvetettem azt a megvetéssel rokon 
gazsulálást, ahogy az elmúlt rendszer — könnyű hiénalépteivel, elnézést — 
közelített a művészethez! Ahogy az ünnepi szónoklatok szintjére herélt 
volna mindent! Ahogy Móriczból és József Attilából fősodort csinált, 
ahogy lenyúlta ezeket a nagyokat, kisajátította, kiklopfolta. Szinte nem volt 
osztályterem ebben az országban, ahol ne hirdette volna fölirat a dolgozás 
és az asztronómia összefüggését. A hatalom, az állam, a bürokrácia, az 
intézményesült kultúra, a , vezetés" szelídített hősöket kíván, háziasított 
vadállatokat, ahogy a csillag megy az égen. A maguk szempontjából 
igazuk is van, csak így érdemes. Az állam nem azt mondja, szeress — azt 
másvalaki mondja -—, hanem azt, például, hogy légy lojális. 


A bürokrácia mindig, mindenhol használni akarja a művészetet, neki 
elszámolható tétel kell. Azt hittem, hogy a demokráciában ez nem így van. 
Nem arra gondoltam, hogy itt intelligensebben történnek a dolgok — de, 
erre is gondoltam —, hanem főképpen arra, hogy figyelmetlenebbül, vagyis 
hogy az állam kevésbé van jelen, kevésbé látszik, így tehát szükségszerű 
otrombasága is kevésbé látszik. 


Azonban egy villanat alatt fölállt ez az új neobarokk hivatalosság, 
amely szeretné a művészetet valami szépnél is szebb, hasznos és kellemes 
dologgá pihegni, valahová föl a lábvíz és az üveggyöngy közé, melyet 
azután távolságként megkaphatunk, akár egy calypso-zoknit. Az 
ünnepeink, a tévé és a rádió irodalmi műsorainak a zöme kísértetiesen 
hasonlít — nem is a nyolcvanas, hanem a hetvenes évekére. Ez a kicsit 
emelkedett, dörgedelmes és szépelgő hang — mindenféle, kurzív, 
elvárásokkal, akkoriban a szocializmus hívószavaival, ma, 94 tavaszán a 
nemzet, a kereszténység, a tizenötmillió zsolozsmázásával. Üres 
szónoklatok, apróka fenyegetések, szív küldi szívnek szívesen, giccs és 
képmutatás, gőg és provincializmus. (Lásd majd még az Ady-évfordulón.) 


Az ember olykor elképzeli, miként Mikszáth az Új Zrínyiászban, mi 
történne régi korok emberével, ha fölbukkanna a mában. Hogyan 
bukdácsolna, és fordítva, mit tenne a mával, mi történne velünk. Nagy írók 
nem mindig nagy jellemek — néha kifejezetten szerencsésnek találom, hogy 
a Nyugat híres nemzedékének nem kellett szembenéznie egy Révai nem-is- 
tudom-mijével, főként fenyegetésével. Igaz, rosszul folytatható játék ez, 
mert akiben meg biztosak volnánk, Petőfi nem alkuszik, azok minden 
bizonnyal azonmód belehalnának, hát hisz már abba, az övékébe is 
belehaltak. Törne-zúzna? Ki tudja. Nyolcvankilenc éves lettem én, 
meglepetés. Az öregedés is titok, ne kukucskáljunk. 

Első álúri lendületében ez az új savanyú hang -— a friss levegőt sosem 
látott közép-hallok áporodottsága, állottsága ez — József Attilát egyszerűen 
lekomcsizta volna, ez már szelídült, az egyrészt-másrészt 
óvatoskodásában, hogy hát igen, csak bizonyos periódusa nem, hogy hát 
igen, csak természetesen mások is. 

Számunkra, számomra a kommunizmus sosem jelentett semmit, a 
szocializmus se, legföljebb egy rémálmot, ám József Attila föltehetően ma 
is szocialista volna, ami, hogy otromba legyek, korántsem jelentené azt, 


hogy az MSZP-re szavazna, de biztos befutót garantálna számára mondjuk 
a Parabola című tévéműsorban, idegenszívű mocskolódóként. 
Nevetgélünk ezen, kérem szépen, de az említettem szellemiséget 
mégsem voltunk képesek egységesen, hangsúlyozom, egységesen 
elutasítani, számosan közülünk a mai napig úgy vélik, hogy, így mondják 
(vagy nem mondanak semmit), ez a helyzet bonyolult, és csak 
folyamatában vizsgálható. És a helyzet persze tényleg bonyolult, bonyi, 
meg persze folyamatában is, de azért van, ami egyszerű. A tudásnak teszek 
panaszt. Elvileg nem lehetne József Attiláért lelkesedni és egyszersmind 
megtűrni ezt a poros vacakságot. József Attila választásra késztet — illetve 
vajpuha korban élünk, nem késztet semmi semmire, karóba nem húznak 
ma már. 
József Attila szigorú és tiszta lélek, az igenek és nemek költője, egy 
töredék-törmelék világban is a Mindenség kiszolgáltatottja. Látjuk, nagyon 
nem mai. Látjuk, nagyon hiányzik. 


Kóróval jöttem, nem virággal; feleseltem. 


Most, majd 


Lehet, hogy az irodalomnak se oka, se célja, szeretjük ezt 
mondogatni, igaznak is tetszik, mégis a nagy íróktól folyamatosan 
tanulunk, megtudunk valamit erről az egészről. Hogy merre, hány centi. A 
nagy íróknak helyük van, terepük, táj, amely az övék, amelyet 
megmutatnak nekünk, láttatnak, mondjuk egy városmajori utcából, egy 
kertből, Budából, az Alföldből, az agyból, a szívből. 

Mándy terepe a mennyország, az ő írásai a mennyországban 
játszódnak. Mondott vidék nem egészen ismeretlen előttünk, ott is vannak 
lepasszolt presszószerűségek, pályák és szélek, homályos hallok, terek, 
árusok, bódék. A menny, mint tudjuk, abban más, hogy ott lakozik az 
Úristen, ott lakol. 

Elképesztően nagy távolságok vannak Mándyban. Hol látni még 
erőnek és erőtlenségnek ezt a folyamatos együttállását! Vagy azt, hogy ez 
az utolsó mandzsettagombig arisztokratikus jelenség tán a legnagyobb 
plebejus írónk. Ő nem hajol le, hanem lent van, hibátlan öltönyében. De 
egy rozsdás zihherhejctű is összefoghatja nagyvilágin a télikabátot. És 
aztán van ez a csöndes pogányság, kemény szembenézés a ninccsel, a 
nincs nagy írója ő, ami azt is jelenti, a nagyság, hogy a nincsből vant 
csinál. Nem diadalmas vant, kicsi, poros vant, majdnem passzét, ám nincs 
és van közt ég és föld a különbség. 

Pontosan annyi. Vagyis... vagyis neki elhisszük azt a bizonyos 
beszélgetést Istennel ott a kávéházi asztal mellett. Nem akarok túlozni, de 
azt hiszem, senki másnak, senki más írónak nem hinnénk így el ezt az 
üldögélést, nem mintha nem volnának más nagy írók, de valahogy mégse. 
Vagy az Isten miatt, vagy az üldögélés miatt. Senki a világon (és azon 
kívül) nem tud úgy üldögélni, ahogy ő. Olyan fáradtan és vészterhesen, 
tisztán és keményen és rémülten. És lazán, linkül. Ez is kell a 
beszélgetéshez. 

Mándy nem megemeli a valóságot, hanem megváltoztatja. Ég és föld. 
Nem kér kegyelmet. Nem akar semmit az égiektől, noha láthatóan nekik 
dolgozik... 

Nem tudok Mándyról múlt idejű mondatokat írni (gondolni). Áldott 
az a baj, amelyik egyedül jön. Most majd megtudja, hogy hová is lett az Úr 
humora. (Micsoda humora volt!) Erre most nyilván lesz alkalom. Bár ha az 

Úr nem akar beszélni — azt is megérti, most is. 


Majd azután mi is meg fogjuk tudni, kicsit később, holnap, 
holnapután. 


A trikós 


Nagy vagy és eichner, mondanám, ha a haverom volna. Nem arról 
beszélnék most, ami a személyéhez fűz, noha kortársak esetében (és 
kortársnak kortárs vagyok, , ezt nem vehetik el tőlem") bonyolult, sőt 

homályos kapcsolat van mű és szerzője közt, a személy is sokatmondó, az 
is az irodalomról szól(hat), és hát az alkalom, az évek száma (tudjuk, öttel 
osztható), szülné is a tolvajt, aki aztán — hogy keverjem-kavarjam -— teli 
kofferral jönne-menne. 
A nagyok közül leginkább Mészöly a kortársunk, ő ment bele a 
legtöbb csínbe, poétikaiakba, neki a falnak, s az ütött résen tovább. 
Mészölytől a magyar nyelvről tudunk meg valami fontosat, olyasmit, 
amit az addig önmagáról sem tudott. (Tulajdonképpen ez a nagy író 
definíciója, a nyelvföltárás; s egyszersmind ez minden író tere, lehetősége: 
dolgozni a nyelven, mert az még nincsen kész.) Mészöly a magyar nyelv 
egy új útját mutatta meg, értelemszerűen egy olyat, amelyen csak ő jár. 

De amit e pillanatban még fontosabbnak tartok: művészete állandó 
kollegiális figyelmeztetés, hogy az irodalom az nem más, mint nyelv. 

Annyit regélnek újabban cselekményről, történetről meg hősökről, hogy 
esetleg elfeledkeznénk erről az alapvető azonosságról, arról, hogy itt 
minden: szó, szó, szó. (És utána persze bármi, ami lenni tud: ez a bármi az 
egyedül érdekes!) Olyan Mészöly művészete, mint valami folyamatos 


fölkiáltójel! 
Könnyebb az életem általa — ezt kérem jegyzőkönyveztetni. 
Köszönöm. 


Lapozom Thomka Beáta Mészöly-könyvét — végre!, erre is hány évet 
kellett várni, egy monográfiára, és talán jellemző, hogy az indító impulzus 
országon kívülről jött, Pozsonyból, a Kalligram Kiadótól, a dolgos Szigeti 

Lászlótól, ő az, aki egy egész kortárs-sorozatot beindított, s nyüstöli 
mostanság az irodalmárokat újabb s újabb kéziratokért —, lapozom, és alig 
találom benne: magamat. Ezt a legkevésbé sem hiúságból említem, 
ellenkezőleg. Ez a halvány jelenlét azt a hamis képet adhatja, mintha 
nekem halvány volna a Mészöly-kapcsolatom. 


Nem így van. Az igaz, hogy én közvetettebben tanulok, 
közvetettebben, mint egy tanítvány. Nem vagyok Mészöly-tanítvány. De, 
ahogy annyian mások is, sokat tanultam tőle. 

Megkockáztatom, tőle lehet, lehetett a legtöbbet tanulni. (Ahogy a 
költők, a költők egy raja, gondolom, Vas Istvántól.) Ez a legtöbb, ez a sok, 
ez nyilván nem tisztán irodalmi megállapítás. Kortársnak lenni furcsa 
dolog. Nemcsak egymás könyveit látjuk, hanem a személyt is, aki 
kollégánk, konkurensünk, tanárunk, tanítványunk, szomszédunk és 
szeretőnk, és megvette a használt autónkat, viszont rendben fizeti a 
részleteket, csak a májusit nem. 

Mészöly a leginkább a kortársunk. Ottlik élő klasszikusnak született, 
vagy azzá kellett váljék, Szentkuthy egy másik bolygón viharzott, Weöres 
is, Nemes Nagy Ágnes gyönyörű szigorból épített magának várat és 
várfalat, Mándy kedves volt és közvetlen és azonban időtlen. És mindőjük 
egy-hangú (persze Weörest leszámítva, aki végtelen hangú, az a végtelen 
az ő egye), vagyis ők nagyon a saját birtokukon jártak. Természetesen 
Mészölynek is van saját hangja, birtoka, tája, minden nagynak van, de ő 
vágott bele a legtöbb kalandba, ő függesztette föl magát a legtöbbször; az a 
bizonyos , fejjel a falnak, és az ütött résen tovább? nemcsak etikai parancs 
és gyakorlat az ő részéről, hanem poétikai is. 

És azt hiszem, ő figyelt minket a legodaadóbban, a 
legnagyvonalúbban. Tudván azt is, hogy a figyelés, szemrevételezés sosem 
következmény nélküli. A nagyok közül Mészöly a legmozgékonyabb, a 
legkiszolgáltatottabb. Ez is kortársít. (Gondolom, Örkényre lehetett volna 
még hatással a 80-as évek prózamozgása.) 

Ez a visszahatás egyébként korántsem triviális, sőt meglehetősen 
drámai vagy mesés ügy, hisz itt a művészi eszmények meglehetősen 
eltérők. Nem távoli vagy közeli: más. Nemes Nagy Ágnessel kapcsolatban 
gondoltam, de Mészölyre is igaz: a személyről nem is volna szabad írni, 
kizárólag a művészetéről — nem volna szabad, ha hűek volnánk az ő 
művészi intencióihoz. De nem vagyok hű. Vagy másképp, 
természetszerűleg. 

Az , új prózát" okkal lehet az Újhold folytatójának mondani, de ez 
igencsak a magunk módján történt. S ez a mód messzi van attól, amelyhez 
azután maga a dolog mégis közelinek mutatkozik vagy állíttatik. A 
hagyomány folytatása nem haverkodás, nem jólneveltség, nem 
felelősségérzet, hanem összecsapás (csapódás), szenvedély, 


szükségszerűség. Az ember (, az ember") nem véletlenül, nem ok nélkül 
tartott Nemes Nagytól. (Egyébként ezt a szigort még az olyan barátságos 
alkatok is képviselték, -lik: mint Rónay György vagy Szabó Magda.) 
Mészöly, aki bizonyos értelemben Nemes Nagy párja, kihajolt a saját 
szigorából, anélkül hogy azt elhagyta, megtagadta volna. Úgy lépett a 
fiatalok felé, hogy nem gazsulált. Így lett a Nyugat-hagyomány talán 
leghatékonyabb átörökítője. A híd — a megértő szigorúság. Mészöly — a 
korai regények geometrikus és persze egzisztencialista áthallásosságaival, 
az Alakulások-kötet sokféle, a Film egyféle egységével, a kései 
elbeszélések , lazaságával" — új kontúrokat adott a magyar nyelvnek. 
Mészöllyel hetvenhét nyarán találkoztam először Béládi Miklós 
lakásán: egy trikós fiúval. És most már látszik, ő az örök trikós fiú, amivel 
nem azt akarom mondani, hogy nem öregszik, de igen, öregszik, mindenki 
öregszik. 
Nem hüledezem a hetvenötön, ez annyi, amennyi. Nem nagy bolt, egy 
jó van benne: a benne rejlő Mészöly-idő. A hetvenöt az övé, a jóval, a 
rosszal, Krk szigetével, Kisoroszival, a méltánytalanságok és szemétségek 
hosszú évadjaival, a nehézzel, a fényessel, ez az övé. Minden más a miénk, 
a harács olvasóé, kollégáé, baráté: a könyvek, a példa, a megmunkált, 
megteremtett: Mészöly-idő. 


Pozitív egész, öttel osztható nagyok 


A kortárs művészetet az ember gyanakodva nézi, és ebben az sem 
fékezi (gyeplőzi), ellenkezőleg, ha maga is úgynevezett kortárs művész. A 
kortárs művész a nem-tudás bűvöletében él. Ennek kezdetben komoly 
húzása volt, a pöffeszkedő tudást kikezdő alázatos és öntudatos nem-tudás 
szépen fényeskedett. Mikorra tudás és nem-tudás majdnem megbékélt 
volna, újabb pöffeszkedés következett, a politika pöffeszkedése. Ennek a 
kornak a művészete szintén szépen fényeskedett, ugyan szép és igaz 
menthetetlenül kettévált, a művészet annyiban fényeskedett, amennyiben 
nem volt az, amiből persze nem következik, hogy ha valami fényeskedett, 
az nem volt művészet. 

Iránytűinket mostanra elvitte a cica. Kurtág sem iránytű, bár valami 
ilyesmifélének szoktuk képzeletünk elé cibálni, pontosabban, és ezt 
szabad, mert igaz, annak példájául hozni föl, hogy van művészet. Van és 
mire. Megkönnyíti az életet, ezt szoktuk mondani (szigorúan egyes szám 
első személyben), és a szemünk se rebben, pedig ilyeneket nem illik 
mondani. 

Nemcsak Kurtág lett kerek szám, hanem, szinte észrevétlen, a kertek 
alatt Szőllősy András is. Sose legyél hetvenöt, súgja oda nekem, ha nagyon 
akarsz, legyél hetvennégy és azután hetvenhat. De nincsen igaza, úgy 
értve, hogy az nagyon is jó, hogy az ő ürügyén összejöhetünk. 

Mindez alkalom annak számba vételére, hogy kitől mit kapunk. A sok 
fanyalgásban és a sok valódi nincsben hajlamosak vagyunk elfeledkezni a 
művészet gazdagságáról, elfeledkezni a sok adományról. Valamit 
megköszönhetni, az nagyon jó dolog. Jólesik. És jól is járunk vele. Egy 
kicsi bizonyosság, ezt köszönhetjük most ennek a hetvennek és 
hetvenötnek. Míg ők gyanakszanak, elfeledkezhetünk a miénkről. Legyen 
fülünkben mondjuk Szőllősy vonósnégyese, az Auer guartett szépen 
szenvedélyes előadásában, és legyen, biztos tipp, egy kis Kafka-töredék, 
Csengeryzve. Eduardova, a táncosnő, a zene szerelmese, a villamoson is, 
mint mindenütt, Tandori fordításában és két hegedűs társaságában utazik, 
kiket is gyakran játszat. Hiszen nincs arra tilalom, hogy a villamoson bárki 
hegedüljön, ha jól játszik, ha az útitársaknak tetszik, és ha semmibe se 
kerül, vagyis ha utána nem gyűjtenek. Mindenesetre kezdetben kissé 
meglepő az egész, s egy darabig ki-ki úgy érzi, nem helyénlevő. De ha a 

villamos robog, ha vág a szél és csöndes az utca, a hangzás kellemes. 


Hogy van 


Én azon kevés ember közé tartozom, aki nem volt tanítványa Ilia 
Mihálynak. De azért, ha azt hallom, hogy az Ilia-tanítványok át- meg 
átszövik az országot, akkor szeretnék úgy gondolni magamra, mint aki 
szintén épp sző, átsző. 

Kívülről érkezvén az irodalomba, nemigen tudtam, hogy ki kicsoda, 

mi a hatalma és/vagy presztízse, de róla, a legendájáról valahogy hamar 

tudomást szereztem, és kezdetben minden figyelemnek nagy a jelentősége, 
létfontosságú, és ő azután hírhedten figyelmes és figyelős. Sokan 

ismerhetjük azokat a kis lapokat, mondatnyi híradásokat, lapkivágatokat, 
könyvküldeményeket — melyek az egész világban kerengenek, az Ilia- 
kedvezményezettek titkos társasága. . . Olykor vitáznék is vele: hát ne 

tessék ennyire csak másokért! 

Most bevallom, hogy én az elején (az elejemen) konkrétan tényleg 
nem tudtam, hogy ki népi meg ki urbánus. Ottlikról és Mészölyről azt 
gondoltam, hogy népiek, merthogy olyan magasak voltak, szép szálak, ott 
nem tévedhettem. Nemes Nagy meg a neve miatt. Csoórit meg Kósa Ferit 
is népinek soroltam. Most, hogy így végiggondolom, attól tartok, én 
mindenkit népinek néztem. Talán csak József Attilát meg Fejtőt nem. És 
persze Németh Lászlót sem, olyan elbűvölően városias volt a homloka. 
Igaz, Weörest se, a hangja miatt; bár azután, amikor olvastam, hogy 
gyerekkorában disznót őrzött, akkor mit hihettem. Mándyt se, a finom keze 
miatt. (Erről még az jut eszembe, de nagyon zárójelben, hogy én sokáig azt 
sem tudtam rendesen, hogy ki zsidó, ki nem, de lassacskán ebbe is 
beletanulok, szégyenére mindannyiunknak.) 

Szóval Ilia tanár úr volt az első szavatoltan népi, akit láttam. Ezért 
azután mindig nagyon jókat gondoltam arról, aki népi. De ha elengedjük is 
a bohóckodás e könnyű fonalát, Ilia tanár úr lénye valóban emlékezteti az 
embert egy, mondjuk így, közösségi szemléletmód érvényességére, 
tágasságára, arra, hogy mi is lett itt kiforgatva önmagából az idők során. 
Van benne valami bibós. 
Egyszer mesélte, hogy ő bármerre ha nekiindulna az országnak, 
negyven-ötven kilométeren belül mindig találna szállást ismerősnél. Ezt is 
fontosnak tartom nála. Azt, hogy övé az ország. Hogy van, akié. 


Bohus 


nem akarnék bratyizni, de hát tudja, rájár a szám, bohus, hrabácsek. 
Magára jár a szám. Ha őszinte akarnék lenni — de hát nem akarok őszinte 
lenni —, tudja, magát mi nagy becsben tartjuk, benne tartjuk a becsben, ki 
sem látszik belőle. Tényleg nem látszik ki. Az uram, ugye — nem mintha 
mérvadó volna -—, azt szokta mondani, hogy mit érdekli őt az a hús-vér 
alak, kitalálta ő magát magának. Hát ez legyen az ő problémája, de azért 
van benne valami. Nyilván nem lehet akárkit magunknak kitalálni. Meséli 
az uram, hogy voltak egyszer együtt Párizsban, és hogy magát 
megkérdezték, hogy mit szól ennek a magyar embernek a regényéhez, 
melynek címében maga is szerepel, sőt úgymond magáé az egész könyv, 
mire maga ridegen azt válaszolta volna: én még élek. 
Angyalom, hála istennek. De azért az tényleg úgy van, hogy itt, ebben 
a házban ezt nem vesszük figyelembe. Túltesszük magát ezen. 
Átámítottuk. 
Néha gondolok erre a maga Áprilkájára. Most kaparjam ki a szemét 
vagy ne kaparjam? Mondanék valamit, sajnos valami komolyat. Abban a 
föltételezésben írom a továbbiakat, hogy maga ezt nem olvassa majd. Nem 
olvas már maga semmit. Utálja az irodalmat, néha saját magát is. Ez 
például megint különbség köztünk. 

92 karácsonyán csinált az uram magáról egy műsort, s ebben 
fölolvasott részleteket a maga Totális félelmek című írásából. Nagyon 
szuszogott az uram, igencsak lélegzett, sóhajtozott. Lássa, ha maga csak az 
volna, aki, és nem az a csoda, ami — akkor csak sírhatnánk, legyinthetnénk, 
föladhatnánk. Mert hát abból az írásból az derült ki, hogy magát 
megkörnyékezték azok a szemetek, és maga nem tudott ellenállni. Valaki 
itt azt írta, hogy milyen szép a maga őszintesége, segíti a tisztázó 
micsodákat. Finoman szólva is félreértés volt. Írta ott, hogy miután azok 
kérésére megírt bizonyos leveleket, egyenesen bekanyarodott a U Sojkuba, 
hogy este aztán a felesége a tévé előtt ülve leszidja, hogy maga már megint 
felöntött a garatra. .. de nem! Azt mondta: ennyire félt tőlük? Mire, írja 
maga, elsirattam magamat. 

Én meg elsírtam magam. Mert hát épp azt olvastam, hogy, mondjam 
gyorsan így, példaképünket, Hrabalt is felzabálta a rendszer. Hogy magát is 
megették. Hogy maga sem kivétel. Vagy mégis, reménykedtem. Az az 
őszinteség, ahogy mindezt feltárja, az mégis kivétellé tenné? Azt látom, 


nem kíméli magamagát, annyira őszinte, ahogyan csak egy igazán nagy író 
tud őszinte lenni. A gyöngeség az én erőm, írta egyszer a Zsebcselekben, a 
vereség az én győzelmem, a megfélemlítettség az én erényem, az 
elhagyatottság az én társaságom, a locsogás a retorikám, a nagyvárosi 
folklór az esztétikám, az állandó magány a fontosságom, a szószegés a 
hűségem. 

Hát minden szégyenérzet kihalt magából?, mondta a francia pikés 
pikolófiú a Belvederből, ahol maga azokkal találkozni szokott. Amikor 
leülnek magával beszélgetni a zsaruk, mi a vendéglő sarkában állunk, 
minden szót hallunk, a szentségit, álljon egy kicsit a sarkára, nem kell 

bőszíteni őket, de ne szarja össze magát annyira, ezek mind gazemberek... 
Ezt mondta magának a pikolófiú. 

Én nem mondok semmit. De úgy látom, hogy van egy határ, melyet, 
ha átlépünk, nincs menekvés. Hogy ott már az őszinteség sem segít, egy 
nagy író nagy őszintesége sem. Csak rossz, kicsi érzéseink lehetnek. Azt 
látjuk épp, hogy nincs megváltás. Hogy nem mindig tudjuk magunkat a 

hajunknál fogva fölemelni, föl, föl az égig. 

Tudja, mi segít? A zsenialitás. Mert ha zsenialitás van, akkor maga 
nincs, akkor maga sugdolózhat a zsarukkal, amit akar, akkor maga egy 
regényhős, aki tündököl, akire fölnézünk, aki röpül a városaink fölött. 

Addig jó magának, amíg maga nincs. 

Ezt el akartam egyszer már mondani magának. Nehéz történet. 
Szeretetünkön ez miért változtatna. . . Minden jót, angyalom, a 
nyolcvanadikra. Az uram kéri, hogy írjam meg, hogy ő meg Áprilka 

tizennegyedikén született. 


Öleli 
Netuddki 


A láb 


Varga Attila kitartó ember. Ha kidobják az ajtón, és bizony kidobják 
az ajtón, visszakéredzkedik a macskákkal. Bírja a gyűrődést, el lehet őt 
küldeni a fenébe, a francba, hevenyészett fordításban: a seggbe, bárhova, 
ahová egy kelletlen öregember dühösködése szánja. 

Mért erőlködik Varga ennyire? Mindenképpen akar egy könyvet írni? 
A becsvágy? Nem. (Illetve egy kicsit igen.) Nem játssza el a bennfentest 
(noha láthatóan jól ismeri Hrabalt és a Hrabal-legendáriumot), hogy neki 

előjogai volnának, hogy őt megszerette Hrabal. Hanem fordítva: Varga 
Hrabal-rajongó, egy szerelmes, ez a szerelem űzi őt Kerskóba, ahol azután 
megalázzák, vállon veregetik és megisszák a sörét. És másnap meg sem 
ismerik. 

Mi közünk van ehhez a szerelemhez? A fülszöveg — mert a jó 
fülszöveg ilyen — kínál megoldást, amikor azt írja, hogy az interjúkötet itt- 
ott regénybe csap át. Hát nem csap át. Nem olyan egyszerű átcsapni 
regénybe. Egyébként pedig szerintem épp ott, ahol csapogat, ott gyöngébb 
a könyv. 

Hanem addig-addig mászkál szerzőnk Prágába, Kerskóba, 
Hradistkóba, az Aranytigrisbe, a Erdészlakba, koslat választottja után, 
hogy szép lassacskán elénk tárul egy világ, amely csak regényekben 
szokott, ez itt konkrétan a Hrabal-regényekben. Elénk rajzolódik a Hrabal- 
táj, az ismert díszletek, ízek, szagok, a kedves figurák, a Hrabal-pofák. Ez 
a legnagyobb erénye a könyvnek, ez a szinte öntudatlan fölépítése, 
fölépülése a geometriának. 

A könyv hét beszélgetést tartalmaz, ötöt az öregemberrel, egyet a régi, 
underground baráttal, Egon Bondyval és egyet Menzellel. Ez utóbbi kettő 
szerzőnk szempontjából korrekt, jó munka, az olvasó pedig sok apróságot 

megtudhat mondjuk a filmkészítés körülményeiről, Hrabal 
megbízhatóságáról, ami a határidőket illeti, és hogy a Hóvirágünnep el van 

kapkodva, úgymond túl sok benne a vatta. Bondy, akit mi itt kevéssé 
ismerünk, a legendás ötvenes évekről beszél, a közös ifjúságról, ,,a férfi 

szakaszról". És fölhívja a figyelmet egy fontos momentumra, Hrabal 
filozófiai érdeklődésére, műveltségére, nagy olvasottságára. , HaSekkal 
hasonlítják össze, pedig neki semmiféle filozófiai érdeklődése nem volt. 
Emberi profilját illetően Hrabal sokkal közelebb van Swifthez.? És még 


mond egy fontos mondatot a máról: ,, Valójában Hrabal a halálos ágyán 
fekszik." 

A második, harmadik, negyedik, ötödik sorszámú beszélgetés kísérlet 

a beszélgetésre. Beszélgetés-töredékek, egy próbálkozás csődjei, a létre 
nem jött beszélgetések krónikája. Ez, szigorúan szólva, nem érdekes. Vagy 
engem nem érdekel. Egyébként mulatságos látni, hogy többé-kevésbé 
mindenkivel ugyanaz történik, ugyanaz a táncrend; önéletrajzi megjegyzés. 
Itt is kapunk érdekes morzsákat, a Clinton elnökkel való találkozásról, meg 
egy nagy mellű Julinkáról, aki meleg sörben fürdene. 

Ez a könyv azt mutatja, hogy Hraballal már nem lehet és nem kéne 
interjút csinálni. Hogy békén kell hagyni. Az a Hrabal, akit a könyveiből 
vagy Szigeti László Zsebcselekjéből extrapolálunk, nem ugyanaz, mint akit 
a kései beszélgetésekből megismerhetünk. 

Szomorú dolgok ezek. 

Nem szeretem ezt a könyvet, mert nem engedi, hogy megfeledkezzem 
az idő múlásáról, az idő ocsmány múlásáról és tombolásáról: ahogy 
lecsupaszít egy embert, és elvesz tőle mindent, szép lassan mindent. 

Természetesen nem azt mondom, messze nem azt, hogy Hrabal fölött eljárt 
volna az idő. Ő benne csücsül a könyveiben, és ott más az időszámítás. 

Az első beszélgetés azonban nagyon érdekes, igazi raritás. Ott valami 

irigylésre méltó sikerült Varga Attilának, és tényleg olyasmiket és úgy 
mondatott ki Hraballal, amiket, ahogy az máskor nem. A Playboy mint 

műforma szépen bevált, és az öreg, mint rendesen, barbár módjára 
válaszolt, és nem úgy, mint egy katolikus, erodált közép-európai lakos. E 
víg barbár beszél a szexusból átnövő erotikáról, a már-már blöffszerűen 
hangzó transzszubsztancionális eroszról és ama frontális tekintetről, mely a 
vaginára irányul. Ez a rész önmagában elegendő volna, hogy e könyvet, 
ezen utolsó vagy utolsó utáni interjúkötetet a többi Hrabal mellé tegyük. 
Varga okkal érezhette, hogy megfogta az Isten lábát. 
De nincs láb. 


Egy nagyszabású 


(mentegetőzés) 

Rögtön az elején fölfedem elfogultságomat a Tarr-Krasznahorkai 
páros iránt, kűrjük mindig érdekel, drukker vagyok, schlachtenbummler, 
nem pontozó. Az ilyen kijelentés persze gyanús, okkal. Én azt szeretném 

megúszni evvel az elővágással, hogy közben tiszteletköröket kelljen 
futnom, hadd beszéljek többé-kevésbé egyenesen, s noha e pillanatban még 
nem igazán tudom pontosan, hogy mit is fogok, de a film bennem sok 
olyan, nemcsak önmagára vonatkozó problémát vetett föl, melynek 
tárgyalását, szóbahozását megkönnyíti (mert, így remélem, kevésbé lesz 
félreérthető) egy efféle fontoskodó vallomásocska. 


(kellemetlenkedés) 

Én nem szeretem, ha a művészetben sok a művészet, magyarán, ha az 
látszik. Tehát becsülöm ugyan a mostani fesztiválon győztes filmeket, 
szépen meg vannak csinálva, ami nem kevés, de nekem, röviden szólva, 
sok volt bennük a Tarkovszkij, végig ott lebegett a munkák fölött, és a 
szerzők mintha legfőképpen az ő bólintására vártak, hajtottak volna. Látni 
véltem valami jótanulós megfelelni vágyást. (Valamicskét igazságtalan, túl 
gyors megjegyzés ez, túl elvi, nem számol a sok konkrét értékességgel, 
mondjuk, Kovács Lajos elemi jelenlétével a Woyzeckben, ami nyilván a 
rendező, Szász János érdeme is.) Unom kissé ezt a tuti fekete-fehéret, az 
olykor álságos, mert külsődleges aszketizmust, a vasmonstrumokból 
felszökő gőzt vagy a Szárnyas fejvadászból ismerhető geometriát, meg azt 
a pocsolyát, amelybe előbb-utóbb minden , protagonista" arccal előre 
belezuhan, azt kifejezendő, hogy meg van alázva és szomorítva, mert az 
élet az ilyen, nehéz és nyirkos. 

Egy pocsolya van, mint a Gogol köpönyege, mindenki a Kárhozat 
pocsolyájából, illetve bele. Gonoszkodva azt szoktam mondani, hogy nem 
bírták elállítani az esőgépet, innét lett a stílus. Ami szigorú értelmezésben 

azt jelenti, hogy Tarrnak nemcsak stílusa van, modora, hanem 

modorossága is. Nem hiszem azonban, hogy ez valami megszüntethető 
volna, belőle kimetszhető, eltávolítható, nem valami hiba, amit föl lehet 
ismerni és orvosolni, ez hozzátartozik. A kérdés, hogy mit kezd, a többi 
közt, evvel. Mit kezdünk magunkkal, ez a kérdés, mit kezdünk a 
képességeinkkel (melyek bármilyen nagyok is volnának, mindenképp 


korlátosak). A tehetségtelenségünkkel nincs mit kezdeni, ott kicsi a 
felelősségünk — nem csodálkoznék, ha őt szeretnénk a legjobban, ha vele 
volnánk a legmeghittebb viszonyban, őrá, képességeink hiányára, a 
képtelenségünkre számíthatunk még a leginkább. 


(élménybeszámoló) 

Nagy élmény volt látni, láthatni a Sátántangót. Még az érdektelen 
külsődlegességek is jók voltak, a tumultuózus jelenetek a vetítés 
kezdetekor, a szorongás, hogy bejutunk-e. . . 

Hét és fél óra az hét és fél óra, kevés dologra áldozunk ennyit. Az első 
harmad után elgyöngültem, gondoltam, látom már, hogy ez milyen, jónak 
is gondolom ezt a milyenséget (kicsit unom, de ez nem baj), nem fog ez 
már változni, tudok mindent. Alapjaiban elhibázott felfogás, hiszen itt 
láthatóan éppen az időre van bízva sok, a hosszra, és éppen azt nem lehet 
zanzásítva érzékelni (, zsugorodik a zsugori idő"). Hogy egy alig zavaros 
hasonlattal éljek, olyan volna ez, csak fordítva, mint a szovjet törpe (óriás). 

A második részt kifejezetten bravúrosnak, fergetegesnek láttam. A 
kocsmai táncjelenet vagy a bolond Esztike félelmetes, viszolyogtató és 
kegyetlen macskajátéka nehezen felejthető képek (olyan, mondjuk, mint a 
Körhinta emlékezetes hintaszcénája, szóval valami olyan, ami benne 
marad a szemünkben; ritka). A harmadik rész előtt már semmilyen 
esélyem nem volt, részint az előbb mondottak szerint meg voltam puhítva, 
részint meg, hogy úgy mondjam, futottam a pénzem után, semmiképp se 
akartam veszni hagyni a már befektetett öt órát meg az erre vonatkozó 
meghatódottságomat. — Ez például érdekes effektus, az, hogy sokkal 
könnyebb volt a filmet végignézni, mint az várható lett volna. Hogy a hét 
és fél óra az nem sok, ha valaminek hét és fél órának kell lennie. 


(mi mennyi) 

Mi a helyzet evvel a hosszúsággal? Mert kétségkívül van helyzet, a 
hét és fél eleve helyzet. (A nyolc és fél nem az -— tréfa. . . ) 
Megkockáztatom, amit kevés film esetében, hogy ebből nem nagyon 
lehetne vágni. Iarr láthatóan sok mindenre fütyül, és szeretjük az ilyen 
fütyülős embereket. Becsvágya új filmet, új nézést, új nézőt teremteni. Ne 
mondjuk erre, hogy túl sok. (Bár itt megjegyzem, hogy én például 
Bereményi hangsúlyosan szerény Iurnéját jól tudtam nézni, fanyalgás 
nélkül.) 


Mégis azt hiszem most, túl sok. Nem úgy, hogy sokat markolt, 
keveset fogott, azaz blöffölt, nem, megmarkolta, meg is fogta, de talán 
annyit markolt, amennyit mégsem volna szabad. 

A műfaj határaira kérdez rá Tarr, a nagy művészek mindig, mintegy 
mellékesen, ezt teszik — itt azonban valami más is történt. Túllépett egy 
ponton, ami után lényegében nincs mit kérdezni, éppen a formára nem 
lehet kérdezni. Illetve egy kérdés marad. Vagyis nem az a problémám, 

hogy mért hét és fél, hanem hogy mért nem 8, 9, 10, 11, 12, 13; 

abbahagyom, nem vagyok következetes. 

Komolyan kérdezem: mért ér véget ez a film? Erre nem kapunk 
választ. Pedig következetesen építkezik a film, illetve úgy mondanám, 
hogy sok következetesség van benne, ahogy újra meg újra, például, ráragad 
valaki hátára a kamera — de mért tizenöt perc lesz a snitt, mért nem 
annyi... hát mennyi is? Amennyi valóságosan? Az életben? Milyen 
valóságban, milyen életben. 

Az a következetesség (az a végtelen), amiről itt szó volna, nem 
számon kérhető, kívül esik egy ilyen leírás kompetenciáján, kívül esik a 
filmen. De hogy szó esik róla, arról a film tehet — evvel a határátlépéssel. 
Zenészek jutnak az eszembe, legkönnyebben Beethoven, a beethoveni 
befejezések, ahogy emelkedik, erősödik a hang, s úgy látszik, nincs 
menekvés, az egyre erősebb és egyre hangosabb lesz, látjuk megrepedni az 
énekes hangszálait, látjuk véresen felrobbanni a torkát, és nem érzünk 
részvétet, nem kellett volna elkezdeni danászni, mindenben van rizikó. 
Mint jól tudjuk, nem ez történik. Nem gyáva ember ez a Beethoven, 
mégis visszafordul. Visszafordul Mozart is. Kicsit bizonytalanul úgy 
mondanám: az európai kultúra visszafordul, az ilyen visszafordulós. Meg 
kell torpannia, vereséget kell szenvednie. Mert különben fölszámolná 
önmagát. 


(örömódás befejezés) 
Mindez, még egyszer, nem számonkérés, valamelyest zavartan 
konstatálok valamit. 

Főként azonban nem ezt akarom konstatálni. Hanem a kimagasló 
teljesítményt, a lejsztungot. Meg azt, mennyire súlyosan magyar mindez. 
(Ez nem sokat jelent, csak annyit, hogy ez másutt nem lett volna 
megcsinálható.) És ne feledkezzünk meg — nem is feledkezem meg — 
Krasznahorkairól, az ő filmje is ez. Nem fontos ugyan, mert nincs 


jelentősége, de ennél hitelesebb megfilmesítést keveset ismerhetünk. 
Valahogy ugyanaz a tér meg idő jön létre, amit ott, a regényben a mormogó 
hosszú mondatok indáznak össze. 

Egy nagyszabású -— kezdtem a címet, egy nagyszabású mi is? 
Becsvágy, vállalkozás, produkció — mind az. A film szót írom le nehezen. 
Ez nem úgy film. Tarr addig-addig filmezett, míg majdnem megszüntette a 
filmet. Nem akarom azt mondani, hogy újradefiniálta, noha valami ilyesmi 

történt, de ennél távolságtartóbban kell fogalmaznom (merthogy abban a 
beethovenezésben volna kritikai mozzanat is). 
Szóval eltekintve attól, hogy hét és fél órás film nincsen, ez egy igen 
kiváló film. Az utóbbi évek egyik legkomolyabb szellemi teljesítménye. 
Öröm, hogy van. 


Hol igen, hol nem 
— százéves a film — 


Ha ki kéne emelni egy filmpillanatot az általunk látott filmekből, 
afféle prousti petit madeleine-t, akkor, ha nem vigyázunk, azonnal egy 
végtelen processzusban találjuk magunkat: mit madeleine, egy egész 
madeleine-üzlet omolna ránk, sőt, valljuk be: egy kekszgyár! 
Én mára hűtlen lettem a mozihoz, szegényen rajta bosszulom meg a 
tévével szemben elveszített csatáim. De régebbről azonnal sorjáznak a 
fontos, felejthetetlen képek, mellek az Amarcordból (, Ne fújjad, hanem 
szívd!", megjegyezve), meg a fiúk tánca a ködben meg a bolond nagybácsi 
a fán (, Nőt akarok!"), aztán valami meztelenség egy nádasban, egy 
villanás, amelytől nagyon sokáig nem lehet szabadulni (Mattson: Egy 
nyáron át táncolt), meg ahogy Jean Pierre Léaud ezerszer ismétli, hogy 
antoándüánel, antoándüánel, amit aztán én is napokig mormolok, és máig 
hallom, és a hold meg a zsilettpenge Az andalúziai kutyában, és a fallikus 
libanyak az állomásfőnöknő markában a Szigorúan ellenőrzött vonatokban, 
és és és és... Meg az a rémület, ahogy a Psychóban Miss Bates a székben 
megfordul, s egy koponya néz ránk. 

Ez utóbbihoz hasonló pillanatot szeretnék most fölidézni, 
filmtörténetileg kevésbé jelentőset, de amely pillanat ugyanúgy az egész 
lényemet megérintette, körbeölelte, ott a rémület, itt a csalódás erejével, 

mindkétszer szinte beleszédülve az érzés hevességébe. 

A Lenárugyár kultúrtermében minden vasárnap filmvetítéssel 
javították a munkásosztály és a vele szolidáris értelmiség közérzetét a 
szocializmus nagyobb dicsőségére. Aznap épp a Robin Hoodot adták Errol 
Flynnal. A nagyfilm előtt mindig volt előzetes, mutatvány a következő 
vasárnapiból. Perec, fecsegés, lányok — amikor megjelent a vásznon egy 
gigantikus tank, hatalmasan, akár egy vadállat, szuszogott, morgott: élt, 
egy orosz tank, amely mint ilyen az igazságot képviselte a gonosz 
németekkel szemben, illetve nem is, ez valami 1919-es történet volt, A 39- 
es dandár, ez a címe, most utánanéztem, nem is akárki rendezte: Makk 


Károly, a tank egyszer csak megindult felénk, elöl ültünk, közel a 
hangszórókhoz, rettentően dübörgött minden, a tank meg csak jött, 
mindjárt kiugrik közénk, bele a nézőkbe, bele a kultúrterembe, az arcomba, 
megijedtem, de mégsem csuktam be a szemem, jaj, mi lesz? — amikor az 
lett, hogy vége lett az előzetesnek, és elkezdődött a Robin Hood. 

De hiába volt meglehetősen rettenthetetlen a sherwoodi hős, én csak a 
tankra bírtam gondolni, arra, hogy mi lesz? Átszakítja tényleg a vásznat? 
Vagy összetöri a kamerát? Ezt okvetlenül meg kellett tudnom. Ám anyám 

hallani sem akart róla, nyilván megint gátlástalanul hazudoznak a 

történelemről, szó sem lehet róla. Akkoriban a szülőknek még voltak 
úgynevezett elveik, melyekhez egy kicsit ragaszkodtak. Aztán mégis 
sikerült megpuhítani. 

Nagyon izgultam. Tényleg valami történelmi tekli-mekli folyt (körbe- 
karikásba, lefordíthatatlan szójáték, Karikás Frigyes, a film alapját szolgáló 
regény írójának nevére), nem nagyon értettem, de engem amúgy is csak a 
tank érdekelt. És akkor elindult. Megint és ugyanúgy, mint a múlt héten, és 
jött felénk, megint nem csuktam be a szemem, jött és jött, és akkor... hát 
mi más történhetett volna: hirtelen, az ún. utolsó pillanatban oldalt 
kanyarodott, ahol már várt rá a veres eszmei mondanivaló. 

Beleszédültem az üresség érzésébe. Hát az nem lehet, hogy ennyi 
csak az egész! Csalók, hazugok, pernahajderek! Úgy mondanám, ekkor 
csalatkoztam először a munkásmozgalomban. Anyám csak legyintett, 
ugye, mondta, hallgattál volna anyádra! Így is lett azután. Egész életemben 
hol hallgattam anyámra, hol nem. 


Röpül 


Voltaképp az effajta ügyek végett gründoltam én ezt a kékharisnya- 
tornyot, a gátlástalan, össze-vissza örülés helyéül. Katona, Gothár, 
Szentivánéji álom — ez most az effajta. Azt is látom, nem mindenki van 
evvel így, mondhatni, a szaksajtó tekintélyes része fanyalgott. Ó, nem 
akarnék én feleselni vélük, de itt történt valami, amire mintha nem 
figyeltek volna vagy nem volt kedvük figyelni. 

Én annak az erőlködés nélküli játékosságnak örültem, mellyel oly 
ritkán találkozhatunk. Nem a színészek jókedvéről beszélek, nem is a 
nézőkéről (egyik sem elhanyagolandó), hanem ennél mélyebbről vagy 

általánosabbról, szélesebbről: a színpadi, színházi jókedvről. Nem 
gondolom azt, hogy itt csupán jópofaságok és viccek vannak egymásra 
hajigálva, éppenhogy egységes szellemet érzékelek a színpadon. És a 
kritikai megjegyzésekben mindenféle igazság is lehet (van), mégis, 
szerintem, ez a szellem az elsődleges, és mert ez oly ritka és nagy dolog, 
mindenképp üdvözlendő. 
Nem elemezném Shakespeare-t (arra van nekünk jó Géher Istvánunk); 
a darabban a különböző világok mint álmok jelennek meg, mint egymás 
álmai, nincs kitüntetett valóság, Tompor takács nem valóságosabb, mint 
Pyramus, igaz, nem is kevésbé, mint a szamár, azaz nem valószínű, hogy 
bárhol is meg tudnánk vetni a lábunkat, egyik álomból zuhanunk a 
másikba. Gothár rendezése nem szól e zuhanás rémületéről, ő a zuhanás 
szédületét kottázza. (Ha akarom: csak; ezért nem nagy ez az előadás, ezért 
csak nagyon jó.) 

Bertalan Ágnes gyönyörűen kóvályog, ha akarja, szögletes, ha akarja, 
domborul (homorul), bohóc meg nő, azaz valódi komika, a majdnem 
főszereplővé előrukkolt Stohl András — mennyi energia, tényleg hadd 

játssza el az oroszlánt, oda neki! De nem is akarok így sorba menni 
(miközben megyek sorba), mindenkinek vannak emlékezetes pillanatai, 
Lengyel Ferenc, ahogy lehúz egy stampedlit, vagy ahogy Kiss Eszter ugrál, 

és abban a pillanatban ténylegesen magasabb is, mint vetélytársnője, meg 

persze Lukáts Andor mint kolléga (sowieso), ahogy összerándul az első 

kritikus szóra. A savanya kultúros. Ám jót akar. Hiú, de nem önző. A 

tündérházaspár lehet, hogy fáradt és kiégett, de a játszmájuk koránt sincs 
lefutva, Máté Gábor és Pap Vera eljátssza a rémült egymásrautaltságot is, 


nincs választásuk: egymásnak vannak rendelve. Hollósi Frigyes afféle 
lázárervines oroszlán, következésképp élünk-halunk érte. 
Amiképpen Csákányi Eszterért is, köszöntse rögtön egy új bekezdés, 
az álomügynök, az ügynökök sivár kofferjával, itt még a játék sötétjét is 
láthatjuk olykor (ami a darab egészéből kimaradt), a játékos gonoszságot 
is, nagy színésznő. 
Nádasdy Ádám, egy valódi Nádasdy, színházszerű fordítást akart, és 
ez sikerült is. Nem lett , lesúrolva? a szöveg, igenis megtartotta a 
költőiségét, ezt a manapságit, amely minden pillanatban ki tud bicsaklani. 
Szép, pontos, bicsaklós szöveg. 

Szerintem ez az előadás nemcsak Gothár és a színészek (a színészei) 
erejét mutatja, hanem a Katonáét is. Szokták mondani, hogy a színházak 
bajban vannak, s ott van a Katona is; de hát a művészetek általában ott 
szoktak lenni, bajban. Viszont valóban van, amikor szárnyal az idő, és 
mostanság nem szárnyal. Itt most mégis látszik egy hagyomány működni, 
élni, mennyi fiatal ember van itt, mennyi valóban nagy név már nincs, 
mégis , katonás" előadás lett. Az idő nem röpül, de ez az előadás röpül. 


Szépen kitalálta 


A bravúr engem önmagában nem nagyon érdekel. A gyorsdrámaírók 
vagy drámagyorsírók (drá-magyor-sírók) nem írók — ha jópofák, akkor 
bohócok, a szó nemes értelmében, ha komolyak, akkor nevetségesek. És 
fordítva: a szorgalom és kitartás, a hosszútáv se erény önmagában: hogy 
valami órák, hónapok vagy évek alatt jön létre, szinte mindegy. 

De azért elég nehéz egy nap alatt egy színházi estet összehozni. És 
Halászék háló nélkül dolgoznak (ez most véletlenül és vétlenül jött így 
össze, ne is hagyjam elszaladni: halász háló nélkül: az vagy csodaszerűen 
működik, vagy csak pecázgatás lesz belőle), vagyis nem az a föladat, hogy 
elteljék valahogy, vagy nem is valahogy, hanem jól, szellemesen, 
kellemesen az idő (köztünk szólva nem kis dolog), hanem hogy színház 
jöjjön létre, azaz valami valóságos keletkezzék a színpadon. Valóságot 
csinálni bizony nem olyan egyszerű. Halász nem direktor, nem színész, 

nem rendező, hanem valóságcsináló, magyarul theatermacher. 

Azon a pénteken, 23-án, nem tudott parancsolni a benne lévő színpadi 
szerzőnek (a benne búvó Csehovnak), és — gondolom, az éjszaka alatt — 
majdnem szabályos darabot írt övéinek. Fontoskodva úgy mondanám: túl 
jót, olyat, melyhez — tárgyszerűen, hi-hi — tényleg több idő kell. Egy 
metróaluljárós-hollandtranszvesztita-bíróságinemtudommi alapelemekből 
állt össze (majdnem) egy új Budapest-, káosz- és apokalipszis-történet. 

Az is kitűnik, milyen kevés kell a színházhoz. (Nem sok, hanem 
együttállás.) És persze nagy szamárság volna azt hinni, hogy őszinteség 
kell hozzá. Inkább forma, élő forma, amelyben működni tud az élő színész. 
Ahogy a színházak, a színészek többsége sem élő, legjobb esetben 
bravúros, tehetséges muzeális figurák. A muzeális művészet csak 
emlékeztet a művészetre, mintházik, beszél, fecseg arról, hogy mi is lenne 
itt, ha lenne itt valami, és nem csak a fecsegés arról, ami nincs. 

Halász színházában a nincs nincs, a van van. Például csupán a tér egy 
részletéért vállal felelősséget. Sávokat láthatunk csak, fejet és lábat, 
remélhetőleg egybetartoznak; nem tartoznak egybe. És így tovább. Takarás 
és kukucskálás. 
Megérkezik egy holland nő Budapestre, fürdőváros, és körbenéz. 
Gyönyörű szép. Huszárik. Tán férfi, de ez bagatell tétel. Tóth Jocó mindent 
tud. Megváltozik a város. Lukáts Andor. Vajdai. 


Szépen kitalálta ezt a sorozatot Halász Péter. Radikálisan, vagyis 
elhanyagolható mértékben megváltoztatta a várost. Hétfőn, fél kilenc tájt 
véletlenül arra jártam; ha már, gondoltam, és bekéredzkedtem. Aznap 
(akkor) épp nem történt semmi a színpadon. Ez nem ellentmondás. 


Nézni, látni 


Nem állítanám, hogy higgadt férfiú volnék, igaz, közvetlen igény erre 
nem is igen mutatkozik. Mostanság minden alkalmat megragadok, hogy 
áradozhassak Pina Bauschról és színházáról, játékukat a Tavasz Fesztivál 
(Klenjánszky Tamás!) jóvoltából láthattuk. Olyan nagy dolognak tartom 
ezt a vendégszereplést, mint hajdan a Brookét vagy még hajdanabb talán, 

1839-ben Liszt pozsonyi koncertjét, ahol a képviselők szinte testületileg 
jelentek meg, pedig akkor épp a reformkor lett abszolválva, amikor is 
tudvalevőleg érzelmileg is fontosabb az országgyűlés, mint a klimpírozás. 
Vagy ki tudja, sose láttam még reformkort közelről, és nem is fogok, 
gondolom. (Amikor Bausch Párizsba érkezett, a Le Monde címoldalán, 
legfelül tudatták ezt a hírt, ott, ahol máskor, mondjuk egy jelentősebb 
háború kitörését jelzik.) 

A tanztheater gyanús ügy, mintha se ez, se az. Azt hiszem, ez az 
előítélet is közrejátszott a megosztott fogadtatásban, mert valamelyest, úgy 
látom, az volt, legalábbis kezdetben. Első körben értetlenkedtem az 
értetlenkedésen, sőt, azt valamiféle tompaságnak, merevségnek, a figyelem 
hiányának tartottam. Sok esetben így is van, bizonyosan létezik ez a nagy 
magyar tompaság, még akár finom és művelt körökben is, valami 
nehézkesség, nehézkesség és magabiztosság, sajátos befogadói gőg, mely 

többet tud (, tud") a szerzőnél. Bausch színháza — mert nekem színtisztán 
az, semmi , se", igaz, nem is , is"? — sok reflexünket, automatizmusunkat 
támadja, másképpen enged műélvezni, mint a megszokott. És persze, ha 
nem, nem, akkor nincs mit tenni, akkor a frusztráltság is valóságos. Én 
csak azt kívánnám, hogy tessék ezért is megdolgozni, a nemért, a 
vállvonogatásért, a fanyalgásért; hogy úgy mondjam, alulról tessék 
csalódni, ne fölülről. 

A nagy művészet, a Bausché is, derűre hangol, akkor is, ha a nehézről 
beszél, mert a ráismerés öröme munkál, megláthatjuk, hogy más is lehet 
úgy, mint mi, más is őrült, nemcsak mi. Az embernek kedve támad, nincs 

megadva, mire, csak ennyi: az embernek kedve támad. Hozzám közel áll az 
ő szemlélete vagy legalábbis az, amit az én szemléletem ebből megért, az 
éles egymás mellé helyezéseket, váratlan elengedéseket, a gyors 
váltásokat, nevetés és sírás kibogozhatatlanságát, a következetlen 
következetességet, az olcsó vagy anekdotikus elemek jelenlétét, és persze 
ezt az egész személyesség-kavalkádot, szerepnek és valóságnak az 


elválaszthatatlanságát, ezt az életre-halálra menő, tapogatózó előrehaladást, 
ahogy egy mezítelen talp csúszik előre óvatosan, ez igen, ez nem, ez van, 
ez nincs, humor és rémület, magány és magány, és tehetetlen összetartozás. 
Van itt valami kiegyensúlyozatlanság, ami sokakat irritál. Van, aki 
azután védekezik, van, aki fejet hajt, s van, aki elomlik a gyönyörtől. Mert 
súlyos dolgokról esik szó, a művészet utáni művészet szorongató nyelvén. 
Csak az van, ami van. Bausch a kortárs művészetben ritka becsületességgel 
veszi és véteti ezt tudomásul. Minthogy mindez számomra az igazság és 
szépség mára már szinte elfeledett együttállását jelenti, ezért én ezt nagyon 
szeretem, és ezért is örültem, ülve ott a Vígszínház nézőterén, hogy akkor 
most sokaknak konfrontálódniok kell evvel a mással. 

És ezért örültem, amikor megtudtam, hogy a Színház- és 
Filmművészeti Főiskola hallgatói tanáruk, Orsós László vezetésével 
elzarándokoltak Wuppertalba: nézni. Ennek az útnak a jelzése egy kicsi 
könyv, fotók és írások, címe: A vendég helye. Kis, finom tárgy; de még 
fontosabbnak tartom a véletlen megváltozott tekinteteket. Jó, hogy vannak 
ilyen osztályok, jó, hogy vannak ilyen tanárok, jó, hogy van mit nézni. Jó, 

jó, mondhatná erre valaki. . . 


Lesz, lösz, lusz 


Kortárs művészek megítélése mindig homályos, bizonytalan ügy, 
nézve a művészet történetét, nem okvetlenül látszik ott helyben a nagyság, 
és ez egyébként egyre összevisszábban is van, hisz egyre inkább azonosul 
az érték a sikerrel, az lesz értékes, ami sikeres, és egyre kevésbé van meg a 

művészetek belső, titkos mércéje (az a bizonyos hamburgi, de most nem 
mondom el hozzá az anekdotát), amely még az ötvenes évek Európájában 
bizonyosan megvolt. 

És van egy természetes óvatosság is a kortársakkal szemben, az, hogy 
élnek, köztünk vannak, nyilván többé-kevésbé olyanok, mint mi, de az is 
lehet, hogy nem, egy kortárs az ne legyen nagyon nagy. De aki találkozott 

volt mondjuk Weöres Sándorral vagy Pilinszky Jánossal, az érezhette, 
hogy van valami, ami elől nem lehet kitérni. A művészet, a költészet maga 

ez a valami, az, ami megtestesül egy-egy nagy emberben, illetve annak a 
(boldog) fölismerése, hogy a művészet mégiscsak való valamire, szól, úgy 
szól a létezésünkről, ahogyan semmi más nem tud. 

Ilyen nagy művész Pina Bausch is, létjogosul általa a művészet. 

Ránézünk a színpadra, azután bele a szívünkbe (vagy más belső részbe), és 
látjuk, mire is a művészet. 


Ránézünk a színpadra: végtelen sok szegfű, pontosan végtelen, látni 
ránézésre. Tiszta tér, mondjuk elsőre. Szegfűtér, mondjuk aztán. Nem: 
szép, mondjuk végül. Ez a processzus végig, szakadatlan működik, az 

tehát, hogy nehezen látjuk meg a szépet, hogy nagy nehezen meglátjuk a 
szépet. A nehézségeknek részint a szemünk az oka, az, hogy nem látunk a 
szemünktől, részint az, hogy a színpadon lévők is nagy nehézségek árán 
jutnak el a szépséghez. Hogyan is másképp. 

Die Welt ist schön, halljuk, Lehár lehet ez még a békebeli időkből, 
halálosan komolyan is gondolták. Bausch is halálosan komolyan gondolja. 
De nagyon meg kell dolgoznia azért, hogy ezt ki tudja mondani. Ez a 
dolgozás kellemetlen, kellemetlen dolgokkal kell szembenéznünk. 

Ez a színház arra kényszerít, hogy vegyük szemügyre őt. Ez volna 
egyik föltétele. Hogy nézzük meg, mit látunk. Hogy lássuk, amit nézünk. 
Nem azt látjuk, amit szeretnénk. Pedig milyen jól kitaláltuk előre. Nem. 
Nem lehet előre kitalálni. Nézni kell, mi az, ami van. 


Nincs társadalom, fájlaltuk volt egy társadalmi rendszerrel előbb, az 
ember pucéran áll a hatalommal szemben, és egyedül és védtelenül. Pina 
Bausch színháza ugyanezt mondja. Lehetett volna ezt tudnunk (azt, hogy a 
szabadság fontos, létfontosságú, de nem a létproblémák megoldására való), 
ám szívesebben nem tudtuk. Bausch tudásra kényszerít. Az alapállapot a 
magány. És nincs semmi romantikus ellentételezés. Hogy mondjuk: csak 
együtt, kell egy csapat, satöbbi. Nem, együtt se. Vagy igen. És olykor 
egyedül is. Se. Mikor hogy. És főleg ki. Ki, ki! Wer und aus. 
Lefordíthatatlan szójátékok vagyunk. 


A társulat egyik oszlopa, őstagja a tüneményes Jan Minarik. Amikor 
klasszikus cseh akcentusával csöndesen elkéri az útleveleket vagy 
operettesen könnyed mozdulattal leküld valakit kutyába, miközben körben 
valóságos farkaskutyák, belül szegfűk — ezt a jónál is jobban értjük evvel a 
mi kis kelet-európai rutinunkkal. (Sőt, könnyen, enyhén ingerülten überelni 
is tudnánk.) 

De Bausch nem ebből a rutinból beszél. A kelet-európaiság 
tulajdonképpen (úgy, persze hogy úgy) reményteli buli, olyan, mint a török 
hódoltság kora, huss, százötven év, de akkor vége. A megszállók mindig 
csak ideiglenesen tartózkodnak öröklakásainkban. 

Amiről Bausch beszél, az hozzánk van láncolva, kötve, ragasztva, a 
bokánkhoz, a vádlinkhoz, az ágyékunkhoz, az arcunkhoz, a szívünkhöz, a 
belekhez, hozzánk. Ebben az értelemben nincsen kelet-európai fájdalom és 
magány. Pech. Mert részint jól ellennénk vele, részint, nemdebár, most ez a 
kelet meg fog szűnni, és akkor megszűnnek azok is, a fájdalom és a 
magány. Bausch kellemetlenül azt is mondja a színpadáról, hogy nem 
szűnik meg. 


Minarik érett férfi, azaz nehéz egy test. Mégis azonnal azt gondolom 
róla, hogy táncos. Minarik újradefiniálja a táncot, mint személyes mozgást, 
mint szerepjátékot, mint korlátot, mint őszinteséget, mint a pillanat 
rabjának lehetőségeit. És mint tudást. Hihetetlen, hogy miket tud — ahogy 
férfiasságából kiforgatva és beleforgatva egy női ruhácskába graciőzen 
oldalt hajtja a fejét, szendén, ahogy egy kezdő balettpatkány. .. Azután 
hagymát vág. Valódi hagyma, valódi vágás. Plusz boszorkányos ügyesség, 
plusz háziasszonyi akkurátusság: a , torzsát" minden alkalommal még 
külön négybe vágja. Ez a kis etűd — újra meg újra a tiszta élvezkedés. 


(Nem tartozik ide: Gothár színpadán vannak ilyen gyönyörű háziasszonyi 
semmiségek.) És ahogy egyszer mezítláb beóvakodik, láthattam közelről, a 
talpa sem hazudik, technika és őszinteség, ahogy óvatosan keresgéli a 
helyét, ahogy meg-megrándul egy izom, egy ín: nyilván így csakis akkor 
este... 

Vagy ki tudja. Amikor bohóc- és/vagy megaláztatási gyakorlatként 
megfürdetik arcukat a hagymában, akkor egyikőjük mindig ugyanavval a 
mozdulattal vesz ki spátben egy darabot a szeméből. Ki van hát a 
színpadon?, gondolom, ez alapkérdés. Színészek. Szereplők. Vannak tehát 
szerepek, de a szerep nem pajzs, a szereplő nem én vagyok, de állandóan 
kilátszik a lólábam. Az egész vagyok én. 

Itt nincsenek úgy szerepek, hogy el lehetne bújni ama technikával 
mögéjük. Saját maguk a szerep. Ez és ez a tér, ez és ez van adva — dugd a 
fejed a hagymába! legyél kecske! papagáj! tessék tipegni, vaknak lenni 
vagy alvajárónak, tessék talppal nézni, megijedni, kicsit, jobban, nagyon, 
falnak menni, elhullani, mint az állat, hajladozni, mint a szellő, tehetetlenül 
segíteni, falhoz csapni, falhoz csapódni —, és ezt mindenkinek a maga 
módján kell megoldania. Saját maguk a szerep. Ez, finoman szólva, nagy 
feszültség forrása. 

A szerep a személyességet erősíti, azt élteti. A maszk nem elföd, 
hanem megmutat. — Ki tudja, ki az, aki egyre dühödtebben és 
elkeseredettebben ordítva kérdezi tőlünk (kitől?), hogy igen? ezt akarjuk? 
legyen az, amit szeretnénk? bravúros balettprodukciók? nesztek! egy 
piruett? még? egy spicc! bármi! Mintha Dominigue Mercy személyes 
kitörését látnánk. Vagy fordítva: ugyan, semmi baj, csak játék. Egyik se, 
, Dominigue Mercy" az, valami elegy, emberből, szerepből, időből, 
Bauschból, mostból: színházból. 


Bausch nem akar valamit. Nem akar ocsmányra lelni, és nem akar 
szépre lelni. De ha ocsmányra lel, azt mondja, ez ocsmány, és azt mondja, 
ez én vagyok, és ha szépre lel, azt mondja, ez szép, és azt mondja, ez én 
vagyok. 

Bausch nehéz és könnyű, betonklocnik váltakoznak a pille szárnyával, 
iszap és tüll, szigorú és laza, link szkeccsek, zárt anekdoták, félig 
elengedett dcrámai fokozások. Bausch sokszor engedi el a pillanatot, 
várnánk a még-et, és nem jön, már egészen másutt vagyunk. (Vagyis 
szokásainktól eltérő itt a katarzis. Akinek ez így nem jó — fafejű, vagy csak 


más az ízlése —, azt ez frusztrálja.) Következetes, de nem geometrikus. A 
darabépítményei mindig éppen hogy összeállnak. Szerintem manapság a 
hiteles művek mindig éppen hogy... Vagy mindig is? Ami nagy, az inogva 
áll össze? 


Szépség és káosz nem ellentmondás. Lét és értelmetlenség nem 
ellentmondás. Bausch színháza csak annyi vigasztalást, vigaszt nyújt, 
amire magunk is szert tehetnénk, ha zseniálisak volnánk, azaz volna 
szemünk a látásra, testünk az érzékelésre, szívünk a, satöbbi. 
Tandori szavait híva segítségül: lesz, lösz, lusz, vigasz, vögösz, 

vugusz. 


Szükség 


Két tüneményes nőt hallgatok a rádióban, enyhén dühödten, mert 
délelőtt van, és délelőtt az ember nem hallgatózgat (még nőket se ki), 
hanem dolgoz. 

Kornis Mihállyal jártam így a múltkor, fél tizenkettőtől tizenkettőig 
jártam így, pedig ennyi kollegialitás nincs bennem, mindennek van határa, 
egy kékharisnyának is, azok a csípők meg vádlik, bocsánat, csak hát 
nagyon érdekes volt az az olvasás. Őszintén szólva nem is annak a 
bravúrja, az benne van a buliban, ha a buli Kornis maga, hanem az, hogy 
némely részek, melyek olvasva megoldatlannak tűntek, tűntek föl, itt éltek, 
éltek-haltak. Ez persze kétélű dicséret, hisz egyszersmind azt is állítja, 
hogy akkor, az nem volt ott a papíron, márpedig ott kell lennie. Szóval 
érdekesen szivárványosodott a Napkönyv nekem munkaidőben. Három 
nap után véget is vetettem ezeknek a késő délelőtti bacchanáliáknak, 
szigorúan elhessegettem a kornisi ripacsot, mondtam rá ezt-azt, avval 

vigasztalván őt vagy magamat, hogy én olvasni szeretek, úgyis és főként, 
nem kell nekem ilyen segítés. 
Egyébként nem így van. Bármiféle segítség mindig jól jön. Minden 
segítségre szükség van. 

A két tüneményesből az egyiket ismerem, azért is kezdtem, 
fegyelmezetlenül, belehallgatni a műsorba. Amely lényegében avval a 
gyönyörű mondattal kezdődött, hogy a másik tüneményes milyen nagyon 
szeret olvasni, hogy lényegében csak olvasni szeret. Ezt mondotta Szilágyi 
Júlia Balla Zsófiának, aki remek beszélgetőtárs, máskor is hallhattuk, 
ismeri és tiszteli a másikat, figyelmes, tudja, hol kell megérintenie, olykor 
lelkesedésében maga is magához ragadná a szót, ilyenkor kicsit 
megcsaklik a hangja, félresiklik, majdnem sikkant, de nem, hagyja amazt, 
aki ettől csak nagyobb kedvvel mesél. 

Szilágyi Júlia persze Swiftről, hogy az mennyire kilógott a korából, 
Defoe nem lógott ki, ő a tipikus, jól fésült ebben a magabiztos nagy angol 
fejlődésben, Swift kilógott, ő az első, aki a szorongást, az önmagunktól 
való iszonyatot megfogalmazta. És hogy neki, vagy nekik ott, a szorongás 
nem filozófiai kérdés volt, hanem közvetlen élmény, az egzisztencializmus 
iskolája a mindennapokban. Tanár, ahogy Géher tanár úr beszél 
Shakespeare-ről, Balassa új rádiósorozatában bármiről, legutóbb a 
huszadik századi Faustokról, ugyanígy, egy lassan kivesző tanárhangot 


hallunk, vagyis szenvedélyest, személyest, amely azonban minden 
szavával tényeken nyugszik. Nyugodni éppen nem nyugszik. 
Kifényesedik a hangja, ahogy Székely Jánosról beszél, vagy a nagy 
tehetségű, korán elhunyt Kalevala-fordítóról, egyetemista-társról, Nagy 
Kálmánról. Mit jelent nőként Kolozsváron függetlennek lenni, kérdi kicsit 
álnokul Balla, aki nyilván maga is tudna erről mondani: ezt-azt. Egy 
kozmopolita Erdélyből, Kolozsvárról, szigorúan a város hagyományai 
alapján. 

Mégiscsak nyugalom van Szilágyi Júlia hangjában, ahogy ezekről a 
dolgokról beszél, számomra példaszerű naivitással, amelyhez igenis 
ragaszkodni kéne, ahhoz, mondjuk, ahhoz a hithez, hogy az előítélet a 
következetességtől meghátrál, ahhoz, hogy az emberek jóérzésére kell 
építeni, ezek mind Szilágyi Júlia-mondatok, az emberek szeretnek jók 
lenni, és hogy jobbak és értelmesebbek vagyunk, mint látszunk, hogy 
volna lehetőség önmagunknál különbnek lenni. 

Ez a jóhiszeműség, ha tetszik, gyermetegség és a Swift kíméletlen, 
borotvaéles agyasságának az együttállása volt ezen szép női beszélgetés 
tanítása, ajándéka és segítsége. 

Minden segítségre szükség van. 


Aknamező, női segédlettel 


Azt a föladatot, azt a megtisztelő föladatot, mennyei ajándékot, 
intellektuális kihívást és mazsolás kuglófot rótták rám, köszönöm, írnék-e 
hét mondatot erről az emberről. Ottó ütött, talált ötöt, vágtam rá, s már 
láttam is, hogyan úszom meg az egészet. De nem akartam megúszni, de 
nem jöttek a mondatok. Jó sorom összehozott egy folyosón két költőnővel, 
ritka szerencse az ilyen, hogy mindjárt kettő, és mind a kettő rendesen 
nagyon költő(nő), kilétüket fedje úriemberségem csenevész homálya, és én 
a lábuk elé vetettem magam, hogy adnának egy-egy mondatot nevezettről, 
kit ők nagyon is szeretnek. Kedvesen belém rúgtak, mondhatni a 
horpaszomba; anyásak voltak: szigorúak és édesek. Egy már volna, 
vallottam be. Nosza. Jóllehet vagy bár, de inkább jóllehet, jóllehet a költő 
testét a kór tizedeli, szelleme ragyog a magyar kultúra egén, esetleg 
csecsén, ez majd még kiadja magát. Nincs az az Orbán-vers, amelyik ilyen 
csöndet tudna csinálni. Anyáim megvetően nézték porontyukat. Nem?, 
tudakozódtam félénken. Nem. A tizedelés sem? Nem. Aztán engesztelőn 
hozzátették: a jóllehet maradhat. Kicsit magyarázkodni kezdtem, eggyel 
nagyobb volt a csönd, mint azt szeretni lehet, hogy engem mennyire 
ingerel, amikor sejtetni engedik, hogy most így küszködve, a botladozó 
testtel egyenes arányban mélyül a líra. Semmi köze, morogja szigorúan az 
egyik költőnő. Éppen ezért gondoltam, hogy... Csönd lett megint a 
folyosón, de ez most jobb volt, ha nem is sokkal. Orbánra gondoltunk 
mind. Aztán egyikőjük, mintha álomból kelne, azt mondja: Jóllehet. . . 
jóllehet még él... A másik meg: jóllehet nagy költő... Megkövülten nézem 
a két nagy nőt, micsoda kezdő tanonc vagyok én hozzájuk képest, két 
boszorkány. De ők is megkövülten nézik egymást, engem, megérintik az 
ajkukat, mint akik nem értik, hogyan is hagyhatta el azt ilyesféle. Ott 
állunk hárman, pukkadozva a nevetéstől, a szégyentől, könnyen és 
nehezen, keserűen és vidáman, ijedten a groteszk folyosói komolyságban, 
lehet, hogy mi is meg fogunk halni? Így hárman?, állunk és rökönyödünk 
nyakig Orbán Ottó szellemében. Mely most bennünk ragyog, nyüszít. 


— bekezdések egy nagy műről — 


, Azt hiszem — mondja Bodor Ádám egy interjúban —, nem vagyok 
túlságosan érzékeny alkat, de a sikert elviselni nagyon kínos. Az ilyesmi 
ökölvívónak, nem pedig művésznek való." — Ezért aztán azt remélem, 
hogy ez az írás nem kerül a kezébe, mert bizony ez azt célozza, hogy a fent 
említett kínosság nőne, csak nőne. Az volna a szép, ha a szervezett 
vasmunkások sort állnának a zürichi könyvesboltok előtt, s szegény Egon 
Ammann, a könyv kiadója kezét tördelve állna a sistergő-füstölgő 
nyomdagépek mellett aggódva, hogy vajon bírják-e a nagy megterhelést. 
De hát azután eszembe jut az ún. Enzensberger-állandó (aki Enzensberger 
szerint minden könyvnek, függetlenül az ország, a nyelv nagyságától, 
Izlandon vagy az USA-ban, Brazíliában vagy Svájcban mindig 2738 (?) 
olvasója van), úgyhogy beérnénk annak reményével, hogy e könyv 
megtalálja a neki szánt olvasókat. Egyébként a Sinistra épp most jelent 
meg Norvégiában, úgy látszik, hegyes vidéken jól megy a könyv. Bodor 
tényleg nagy hegyszakértő, ezt itt, (Svájcban), majd könnyen le lehet 
ellenőrizni. 


A német kiadás fülszövegében, következésképp nem kevés kritikában, 
azt olvashatjuk, hogy ez a Bodor a fiatal generáció egyik legfontosabb 
szerzője. Hát fontosnak ugyan fontos, de hogy fiatal volna... Jövőre lesz 
hatvan. Ez ügyben nyilván a szigorú egyetemistalányok vélekedése a 
mérvadó. Igaz, azt sem gondolnám, hogy annyi, amennyi. Bodor mintha 
örökké olyan negyvenforma volna. Egy afféle férfi. Ez elsőre elég rosszul 
hangzik. De most negyvenévesen ne a saját magát elárulót, a nyakig a 
világban, a teendőkben állót értsük, hanem inkább azt, aki már mindent, 
majdnem mindent tud, mert megtapasztalt, az ártatlanságát ugyan 
elveszítette, de valamihez, valami nehezen megfogalmazhatóhoz hű. 
Mondjuk, Bodor a csöndhöz, a csöndjéhez, a hallgatásához, a 
hallgatásaihoz hű. Amikor néhány évvel ezelőtt súlyos autóbalesetet 


szenvedett, s elájulván a barátja rázogatta s kérdezte, hogy vagy?, így 
válaszolt: nem a legjobban, aztán jó egy hónapig nem szólalt meg. Bodor 
ezt így kommentálta: , Szorult helyzetében az ember ne fecsegjen. Én is 
igyekeztem magvasan kifejezni magam. .. Szörnyű lehet, ha nem esnek 
meg szörnyű dolgok az emberrel. A halál pedig nagyon közeli dolog." 


A Sinistra körzetben élőket ez a szörnyűség, a szörnyűség hiánya nem 
fenyegeti. Bár ki tudja. Szörnyű az, amit szörnyűnek tartanak. Amit 
biztosan tudni lehet, hogy ez olyan világ, ahol nincs szüksége az embernek 
biciklire. Ha tehát biciklivel érkeznél, kedves Olvasó, akkor hagyd ott egy 
palánknak támasztva, majd elviszi valaki. Itt minden a hegyivadászoké. 


Ez a mondat, félő, jobban érthető Budapesten és Varsóban, mint 
Zürichben vagy Londonban. Úgy nőttünk föl, hogy minden valakiké, 
pontosabban, minthogy nem a miénk, így nyilván valakiké. Ráadásul még 
folyamatosan azt is hallhattuk, hogy minden a miénk. Sok oknál fogva jó, 
hogy véget értek a kelet-európai diktatúrák. Az egyik ilyen pozitív 
következmény, hogy szabadabban, gazdagabban olvashatjuk ezt a könyvet. 
Nem kell benne politikai parabolát látnunk, nem kell behelyettesíteni, 
desifrírozni, hogy a könyv tényei elnyerjék valódi alakjukat. Ez itt titkon 
nem a román állapotok kritikája, és nem magyar apológia. Miközben 
természetesen beszél a kultúrától való megfosztatás rideg 
következményeiről, a nyelvek között való nehéz hánykódásról, a 
nyelvnélküliségről, a beszédnélküliségről. Diktatúrában mindenki 
kisebbségi, ezt tudtuk. A kultúra nélküli világban is mindenki kisebbségi, 
mindenki töredék. 


De bárhogy olvassuk is, vad világ ez a körzet. A természet törvényei 
keverednek egy ismeretlen, másodosztályú hatalom törvényeivel, egyféle 
törvények ezek, és ekképp megkérdőjelezhetetlenek. Bon mot-val szólva: a 
lét elviselhető nehézsége. 


Minden nagy könyv, a legföldönjáróbb, a legrealistább is, költői 
világot állít elénk, magára szabott törvényekkel. Az ismerős keveredik az 
ismeretlennel, már-már azt hisszük, tudjuk, miről van szó, és aztán... 
megjelenik egy bársonyfenekű nő a küszöbünkön, és máris meg vagyunk 
kavarva. Hogyan lehetséges ez? Küldte az ezredes. 


Nem időtlen hely ez: a lengyel elvtársak és a Kinder-tojás ideje. 
Eszünkbe juthat éppenséggel Kafka, de hát miről nem ő jutna manapság az 
eszünkbe. Mindenesetre ne felejtsük el, hogy Kafka írásain a prágai 
ivócimborák, HaSekék, dőltek a nevetéstől. Méghogy bogárrá változott. . .! 


A szervezett vasmunkások, könyveink biztos támasza, sok minden 
hasznosat is megtudhatnak a műből. Például hogy ezredesnek tartozni nem 
jó. Viszont a halott ezredes nem ezredes. Ha meg azután kamionban 
menekülünk, semmi esetre se üljünk vizes ruhával a jeges húsok közé. 
Elalvás előtt ne vizeljünk ki az ablakon, mert... Ha pedig katona 
közeledik, az ajtó mögé húzódunk, és mint a kutya, a sarokba vizelünk pár 
cseppet. Ennyit a vizelésről. Megtudhatjuk, hogy az iker sok szempontból 
jó, az iker finom, hárman sok örömet lehet egymásnak szerezni. És még 
hasznunkra lehet tudni: a törpe hamarabb szárad. És végszükségben 
elegendő a denaturált szeszt a kapcánkon átszűrni. Persze jobb a szén. 
Vagy a kenyérbél. A szivacsos gomba. A törött áfonya. A bársonyfenekű 
férjének figyelmeztetéséből az is kiderül, hogy az erdőben tíz napig az 
ember valahogy eltengeti magát száraz tobozon, sótlan jégcsapon egy 
nyirkos odúban, de akkor vége: négykézláb is elindul feladni magát. És 
útközben tenyerével, térdével nyomokat hagy maga után a havon. 


Úgy kezdődik a könyv, akár egy Chandler. Nem úgy folytatódik. 
Ahogy minden jó dolog, ez is gazdag: olvasható szociológiai híradásnak, 
politikai-kulturális helyzetjelentésnek, fohásznak, azután finom, 
posztmodern poétikai bravúrnak (elemzés máskor), az ún. erdélyi író 
egzisztenciabizonyítékának, olvasható egy archaikus világ kövületeként, és 
így tovább. Kimeríthetetlenül. 


Noha a kritikusok szeretnek, értelmetlen Bodor esetében 
pesszimizmusról beszélni. A Sinistra körzet nem sötét világ. Hanem itt 
mások a fényviszonyok. Más a szeretet és más az árulás. Másutt vannak a 
határok. Ám nem mondanám, hogy erkölcs nélküli világ. De legalábbis 
nem törvény nélküli. Aki itt belépsz — nem, ne hagyj föl minden 
reménnyel, reményről tudniillik szó sincs, azt otthagytad a körzethatárnál, 
ahogy a biciklidet és a nevedet. Felejtsd el a neved. Itt minden név álnév. 
Nyilván a Bodor Ádám is az. 


Bodor nagyon tud írni, miközben sosincs szó nála az írni tudásról (az 
írásról sem). Újra és újra megcsodálom a szavaknak ezt a teltségét, a 
tömött, fényes szöveget, ezt a dús és erős anyagot, amelyet itt összeszőtt ez 
az ember. Fordító: Hans Skirecki! Nem lehetett egyszerű. Fordításban, 
gondolom, csak az egyszerű bonyolult és a bonyolult bonyolult, föltéve, 
hogy ami nem egyszerű, az bonyolult. Stop. — Egy írónak nincsen semmije, 
csupán a szavak. Se apja, se anyja, se hazája, se Istene, csupán a szavak. 
(Illetve még ez sem igaz. Van nekem apám, hogyne volna, nagyon is van, 
anyám is volt, van minden, sorban. És akkor így megint: csak a szavak!) 
Ezt Bodornál kiváltképp példaszerűen láthatni, éppen azért, mert őt 
olvasván egyáltalán nem gondolunk szavakra: megaláztatásokra 
gondolunk, kiszolgáltatottságra, reményre, fagyra, dérre, erdőre, bűzre, 
medvére, pálinkára, férfira, nőre. 

A bársonyfenekű Elvira Spiridonra, a nagy fehér cubákú Aranka 
Westinre, a buja tündérből szőrös állattá változott Connie Illafeldre, Bebe 
Tescovinára, akinek a szeme éjszaka világít, mint a hiúzé. 


Bodornak elemi köze van a természethez. Kevés ilyen szép tájleírást 
olvashatunk. Mintha emberek nélkül szebb volna a világ. Na de akkor 
nemcsak a Sinistra-körzet nem volna, hanem Bodor se volna, és akkor nem 
volna szép sem. Nomen est omen: balszerencsés körzet. Vagyis nem 
minden körzet okvetlenül ilyen. Többé-kevésbé azért ilyen. 

Hogy mindez realizmus-e vagy szür vagy mágikus — ezen manapság 
nem érdemes studírozni. Vagy sohase is volt? Egyre bizonyosabb, hogy 
valaki álmodik minket. E könyv után növekvő kíváncsisággal és konstans 
rémülettel kérdeznénk, hogy mi van, ha ez a valaki fölébred. Ki? 


Az utolsó világ 


Csöndes könyv ekkora zajt még nem csapott, mint a Die letzte Welt 
(Az utolsó világ). Christoph Ransmayr könyve az 1988-as frankfurti 
könyvvásárra jelent meg, zengett tőle az egész német sajtó, én egy 
novemberi kiadást birtoklok, abba az van írva, hogy 76— 100. Tausend. 
Mai napig nem egészen világos, hogy egy ennyire irodalmi és irodalmias 
könyvön mit ettek ennyire. 
Most, hogy nálunk is megjelenik könyvhétre, újraolvastam, és nagyon 
jó estéket töltöttem el a könyvvel. Pedig egyáltalán nem gazsulál — mert 
minden bestseller gazsulál, szép vagy, szép vagy, szebb a napnál, hazudják 
az olvasónak, és mi boldogan el is hisszük. E mű hűvös konstrukció, szép 
tárgy. Tán csodállak, ámde szeretlek — a magam részéről így tudnám 
összefoglalni. 
Kevés ilyen szépen megírt könyv van az irodalomban. Gyönyörűséges 
leírásokat olvashatunk a hegyekről (Ransmayr passzionátus hegymászó!), 
az időjárásról, állatokról, növényekről — már maguk a nevek is szinte 
mitikusan hangzanak, kék sáfrányos szeklice, csillaghere, mandulafenyő, 
magyaltölgy (mi a magyal? lut szibalita — de csitt!), ürömbokor, 
csucsorfélék meg selyemhámvirág meg alabárdoshal. Ransmayr nyelve 
pontos, de nem oly programszerűen, mint a Mészölyé vagy a Hajnóczyé, 
nem látványosan az, de Lengyel Péter vagy Csaplár leírásainál 
artisztikusabb, költőibb. 
Ideérve — amikor tehát egy idegen író mondatait igyekszem elhelyezni 
a magyar kollégák mondatai közt, közé — azonnal a fordításról kell 
beszélni, hiszen a könyvben nem a Ransmayr mondatai vannak, hanem a 
fordítóé, Farkas Tündéé. Igen nehéz munkáját igen jól végezte el. Nagyon 
is kicentizett könyv ez, amely éppen evvel a kicentizett költőiségével hat, 
itt minden magyal létkérdés, olyan könyv tehát — és szívünknek ezért külön 
kedves —, amely erősen ki van szolgáltatva a fordítónak. Nagy mázlista ez 
a Ransmayr. Egy-egy mondat ugyan néha megrezeg, és látni benne, 
mögötte, helyette a német eredetit (a német mondat agresszív, mint az 
alabárdoshal), de ez mégse lesz nagy baj, mert már akkorra megvan az a 
tér, az a költői tér, amely ezé és csak ezé a könyvé; ez ritkán történik meg, 
pedig enélkül nem lehet egy idegen könyvet elhelyezni a magyar 
szövegvilágban, anélkül meg nem nagyon lehet olvasni, illetve 
cselekményt lehet olvasni, sztorit és információt, de nem könyvet. 


Minden eresztékében finom munka ez. Posztmodern, persze, mi nem 
az, de nem jobban, mint a Don Ouijote, itt is könyvvé válik a valóság vagy 
valósággá a könyv. A valóságok egyenrangúak: mondjuk a regény világa 
és annak egyik szereplője ünnepi beszédében vagy egy filmvásznon 
megelevenedő világ, ezek ugyanolyan erővel léteznek (bár olykor egyik 
valóság ellenőrzi a másikat — ilyenkor föl kell erősíteni a zenét és a 
viharzás hangerejét). Valóságok és idők kószálnak a regényben, az elegáns 
anakronizmusok oly elképesztőn könnyedek, mintha csak elgépelések 
volnának. Ransmayr nyugodtan és tempósan és tempóval ír, részletekben 
hihetetlenül gazdag, és így mondatai (a Farkas Tündééi) is részletekben 
hihetetlenül gazdagok, egyszerű és díszes ez a nyelv, enyhén (ravaszul) 
megemelt. Lassú és körültekintő. 

Semmi sem őrzi az alakját, írja nagy művében, az Átváltozásokban a 
száműzött Ovidius, aki a rejtett hőse e könyvnek, és e mondat testet öltése 
maga a regény. A cselekményt nem mesélem el, pedig nem mondanám, 
hogy nem fontos, Ransmayr nagyon is ügyel a plasztikusságra, a tiszta 
vonalvezetésre. Van kis titok, de nem túl szövevényes, az olvasó nincs 
becsapva, szép lassan kiigazodik e rendben (rend van tartva a könyvben), 
és ezt olvasással hálálja meg. Az az érzése támad, talán ez táplálja a sikert, 
hogy most a tiszta irodalommal találkozik, hogy most megtudja, milyen is 
az irodalom, hogy itt most látszik, mire való az irodalom, ugyanarra 
tudniillik, mint a régi görögök esetében, hogy amikor az a barom Tereus, 
amúgy trák király, itt Tomi, a világvégi vasváros mészárosa, fölemeli 
baltáját, hogy lesújtson feleségére, aki bosszúból megölte a gyereküket, és 
annak húgára, akit ő, Iereus megerőszakolt és kivágta a nyelvét, akkor azt 
olvashatjuk és el is hisszük, hogy a testvérpár fecskeként, illetve 
csalogányként rebben föl, a mészáros meg, huss, bűbosbankaként utánuk. 

Mítoszok nincsenek, csak mítoszkarikatúrák. Egyáltalán: mintha 
semmi sem volna, minden csak emlékeztet valamire. Nagyon mai, európai 
tapasztalatok ezek. De az áthallások nem erősek. Semmi akarnokság 
nincsen itt. Csupán ez a szép gyöngyeség. Az irodalom szép. Ehhez az 
érzethez hozzátartozik, hogy a könyv mint tárgy is az legyen. Annak idején 
az azóta sajnos csődbe ment Greno kiadónál jelent meg, az Enzensberger 
szerkesztette nagy hírű Andere Bibliothek sorozatban (ahol egyébként az 
Édes Anna és Hernádi Miklós Ottó-ja), aki Greno éppen arról híresült el, 
hogy szép könyveket készít (kézi szedés stb.). A Maecenas kiadása méltó 
az eredetihez. 


Mindenesetre óvatosan olvassuk, könnyen megeshetik, hogy 
regényhősökké válunk. 


Szakértelem és a tárgy szeretete 


, Hol van a módszeres feldolgozás? Hol a saját (irodalmi) múltunk 
tudatos számbavétele? Egy nyugati könyvesboltban tényleg sírva lehet 
fakadni: Goethe elölről, Goethe hátulról, férfival, kisgyerekkel, kecskével, 
hajnalban Schillerrel, Thomas Mann-nal, futólag Kleisttel. Ahogy egy 
kultúra birtokba veszi önmagát. . .", mondtam egy interjúban régebben. Hát 
most itt van, tessék, sírva lehet fakadni: Nádas elölről, Nádas hátulról, 
Mészöllyel, zakuszka töltőgéppel, Pándi Pállal. 

Elsőre tehát ezt üdvözlöm, az elvégzett munkát, Baranyai György és 
Pécsi Gabriella csodálatra méltó munkáját — hazafias tettét, írtam volna egy 
évvel ezelőtt. De írom most is, mert én a hazafiasság lényegét a munkában 

látom, és itt most el lett végezve valami... ahogy egy kultúra birtokba 
veszi önmagát. Elvileg és az irodalom önhigiénés szempontjai szerint 
múlhatatlanul fontos egy ilyen vállalkozás, de ettől még maradhatna 
szakmai belügy. Azonban páratlanul érdekes könyv jött létre. Az ember azt 
hinné, a bibliográfia az valami száraz, szobatudósoknak (horribile dictu 
Nádas-szakértőknek) való izé. 

Mi található itt? Minden. Már ez lefegyverző, a teljesség igénye. 1961 
nyarától 1993 őszéig minden, ami Nádas Péterrel kapcsolatos, az itt 
regisztrálva van. Minden Nádas Nyíregyházától New Yorkig. Most látom, 
hogy nem lehet ám büntetlenül csak úgy belesuttogni az alkonyi szélbe 
kicsit elfúló hangon, nádas, mert az itt már meg is jelent tételként. S ha 
elkezdeném magyarázni, hogy én csak a nádasról beszéltem, az őzsutákról 
a nádasban, az újabb tétel. Nincs menekvés. Mintha mindent tudna ez a kis 
könyv; ha ezt az írást időben megjelentettem volna, az is benne volna 
(Moebius-szalagként). Egyébként van valóban valami félelmetes is ebben, 
lényegében a leírt szó felelősségének a félelmetessége, hogy bizony a 
legtávolabbi zugban megjelent kicsinyke írásunkat is elolvassa valaki és 
számon tartja valaki. (A Baranyai-Pécsi olvasópáros itt olykor határozott 
metafizikai dimenziókat ölt.) 

Sokféle ösvényen mászkálhatunk, nézhetjük a kezdő újságíró Nádast, 
a fotóst, követhetjük a könyvek útját, láthatjuk, mondjuk, hogy egy regény 
72-ben kész volt már, de csak 77-ben jelent meg, és azután rögtön láthatjuk 

e regény külföldi történetét, nézegethetjük a rövidítéseket: overs. 
(oversaettelse), övers. (översattning), perev. (perevod), prev. (prevod), prij. 
(prijevod), przeloz. (przelozil), trad. (traduction, traduzione), trans. 


(translation), tulk. (tulkojosi), vert. (vertaling) — fordítás, fordította. Hogy 
kicsoda NP, azt nem ebből a könyvből, nem ebből a szóbokorból fogjuk 
megtudni, de azért a nagyságrendekre enged következtetni, szerzőnk 
gazdagságára és e gazdagság hatásaira. 

Mindenféle kutakodás kiindulópontja lehet ez a könyv, akár mondjuk 
a 60-as évekre vonatkozóan, akár Nádasra, akár a magyar irodalom 
külföldi szereplésére. 
Nézzünk néhány kis finomat. Milyen lehetett vajon egy zakuszka 
töltőgép? (159. tétel) Vagy mit írhatott szerzőnk az 1966. március 19-i Pest 
Megyei Hírlapban Sikoly a Savoyban címmel? No és a 206. tétel? A 
kombájnszérűn. Három fotó bevezető szöveggel és képaláírással abonyi 
aratómunkásokról. Hogy tudta magát eladni ezek után urbánusnak? 
Rögtön eztán azt is látjuk, hogy megjővén Abonyból azonnal leült a 
szobájában és Ladislav Fuks Mundstock úr című regényét kezdte olvasni: 
207. Fuks és Hrabal. Recenzió. De aztán máris szaladnia kellett az Oláh 
Sándor Úttörőcsapat börzsönyligeti táborába, hogy lefotózza Szersa 
Ferencnét. Vele vajon most mi lehet? És ki ő? Kicsoda? És az Oláh? 
Jaj, mit látok! Beszélgetés Göröcs Jánossal. Mit lagybatyolhatott 66 
decemberében ott összevissza? Mit tudott mondani Nádas Péter Göröcs 
Jánosnak? (Nádasnak számos erénye közé nem tartozik a futball ismerete — 
és akkor még tényleg finom vagyok.) Szegény Göröcs! 

Egy könyvet, lám, azonnal könnyen megszeretünk, ha 
gonoszkodásunknak is teret hagy, és a nagy könyvek ilyenek. 297. 
Oroszlánkörmök IV: Író. (Interjú). Lobogó -- fotó. Oroszlánkörmöknégy, 
ez nagyon, jó, egész oroszlánkörömerdő lehetett ott kezdő prózaíróban! És 
mit írt vajon ez az ember az, új Dobozy bemutatóról a Nemzetiben? (392.) 
Amit gondolt? És mit gondolt? Egy héttel ennek előtte meg a Saulusról írt. 
Szinte rekonstruálható az egész irodalmi élet. Örömmel látom, hogy 
megnézte a Veréb is madár című filmet (406.). 

Azután ahogy egy címszónál fölszaporodnak a tételek, például a 
Családregénynél — és lehet látni, ahogy árad ki a világba a könyv, ahogy 
árad a nádas. Kis büszkeséggel látjuk mindezt. 

Jesszusom, még az is benne van, ha idéztem tőle valamit (705.). Ez 
meg mi lehet?(1186.) Életem súlyos titka? Vagy valami északi diadal? 
Moriczista Esterházyra. Nekem legyen mondva. 


Már ennyi elég lenne. De a könyv, nem túlzás, szenzációs 
dokumentumokat is közread, valamint egy nagyon szép, eddig 
publikálatlan Nádas-önéletírást. Most amikor annyian (olykor öntudatlanul 
is!) át-átszínezik az életüket, különösen jó látni, milyen az, amikor egy író 
visszapillant, akár önmagára is, nem akar semmit elérni, nem akar semmit 
bizonyítani, csak megmutatni: ez történt. 

Aztán a Függelékben az említett szenzációk, amelyek szintén arról a 
korról beszélnek, amelyet, úgy látszik, el akarunk felejteni, s hol véres 
diktatúrának mondunk, nevetséges, hol egy majdnem-demokráciának, 

nevetséges. 

E három nagyon is különféle papír pontosan leír egy-egy szeletet 
ebből a bonyolult közelmúltból, az Aczél levélváltás, a Stasi 
dokumentumok és végül Pándi Pál lektori jelentése az Emlék-iratokról. 
Gyönyötű az a kéziratmelléklet, a kiadó szerkesztőjének listája a Pándi 
által kért változtatásokról és Nádas ehhez fűzött megjegyzései, illetve 
herélései — akár ama bizonyos Churchill-Sztálin cetli a befolyási övezetek 
felosztásáról. Ez a cédula önmagában többet mond a Kádár-korszakról, 
mint csomó visszaemlékezés. Miközben a léte, az, hogy lehetséges egy 
ilyen cédula, a rémület és megalázás szavakat hívja elő, az egész mégis a 
túlélésről is szól, leleményesség és vicc is idetartozó fogalmak. Egyébként 
intelligensen kér; egyáltalán, nekem, aki nem ismertem őt (Egyszer 
keveredtem a 81-es közgyűlésen valami szóváltásba vele szünetben, 
valamihez kétharmados többség kellett, és én viszonylag pökhendin 
elárultam, hogy a kétharmad nem annyi, amennyinek ott állították. Te ki 
vagy, rivallt rám. Ezt is elárultam. És te ki vagy, kérdeztem én is. De ő nem 
mondta meg. Igaz, rögtön többen megsúgták oldalról, és hogy tartsam a 
szám, amiben igazuk volt, tartottam is volna, ha tudom, kivel beszélek.), 
szóval nekem meglepetés volt, hogy mennyire komolyan vette Nádas 
munkáját, hogy láthatóan nem tudta magát a hatása alól kivonni, hogy 
megszenvedett vele. Egy értelmiségi beszél — nagyon mocskos helyzetben. 
Tehát Pándi kritizál valamit, a kiadó irodalmi vezetője közvetít, de 
pontatlanul, még az sem kizárt, hogy nem véletlenül (a szöveg 56-ról 
szélsőségesen szól, írja), mire Nádas: nem 56-ról szól, tévedés — és a füle 
botját se mozdítja. Jól átvertük a cenzúrát! Csak lassan vált szégyenbe még 
ez a kis utóörömünk is. 


Mint egy térkép, olyan ez a könyv; történelemről, irodalmi életről, 
politikáról és egy jelentős magyar íróról. A végén, így arányos, visszatérek 
Baranyai Györgyre és Pécsi Gabriellára, szakértelem és a tárgy szeretete 
röpíti munkájukat. 


. sk 
A ritmus- 


— dicshimnusz — 


1. Változott a helyzet. S mert a németeknek sem volt már 
kötelező, hogy itt találkozzanak nyugati rokonaikkal, érezhetően 
visszaesett a korábbi tekintélyes turistaforgalom. Egyébként 
frankfurti éveim alatt tapasztaltam: a volt NDK-sokban él a 
nosztalgia Magyarország, a Balaton iránt. Itt töltötték gyerekkoruk 
nyarait, olyan kevés pénzzel, hogy nem tudtak megvenni egy 
palacsintát, s most szívesen visszajönnek egy Opellal, és most már 
ropogós márkával fizetnek. Csak zárójelben jegyzem meg: szóvá 
teszik, hogy tizenöt forinttal drágult a palacsinta. Vigyáznunk 
kellene a volt NDK-sokra, hiszen egy egész világ próbálja 
, megdolgozni" őket, menjenek nyaralni a spanyol, az izraeli 
tengerpartra, Máltára, a Kanári-szigetekre. Ostobaság lenne 
elszalasztani őket most, hogy pénzük is van, amikor negyven évig 
jártak ide szegényen. . . Sokan elhúzzák a szájakat, ha a volt NDK-s 
turistákról van szó. Pedig a vendéglátó magát minősíti, ha a 
vendéget nem olyannak fogadja el, amilyen. 
(A Magyar Utazási Irodák Szövetsége elnökének interjújából) 


2. Die A magány 
Einsamkeit A magány 
Die az hasonló 
Einsamkeit ist ahogy egy 
ahnlich gyűlés és 
eine akkor, ha 
Versammlung egy úr 
und beszédet 
dann, wenn tart. 
ein Herr eine Ami 
Rede hált. legyen 
Sie soll érdekes, 
interessant sein hogy 
um die leküzdje 
Einsamkeit zu a 
überwinden. magányt. 
Köszönöm! 


Danke! 
Ernts Herbeck, skizofrén ápolt verse 


Viszonyom a német nyelvhez, nyelvvel nem minden konfliktus 
nélküli. Alig is nevezhető viszonynak, inkább kapcsolat, hűvös számítás. 
Nem utáljuk egymást, nem köpünk a másik után, de az egész nem egy 
nagy etvasz, szerelemnek semmiképp se mondanám. Ő persze 
nagyvonalúan eltűri, hogy itt-ott megerőszakoljam, hogy még csak ne is 
kapizsgáljam a Satzbau legendás fegyelmét, s hogy furtonfurt 
megforgassam benne a der-die-das keserű tőreit. Én meg hálás vagyok 
neki, mert megengedi, hogy fecseghessek, hogy különféle nőknek és 
férfiaknak a legkevésbé sem hibátlan, ám érthető, ha én nem tudom is 
pontosan, milyen módon érthető mondatokat mondjak, és mindezt persze 
azonnal zokon is veszem, azt, hogy nem azt mondom, amit akarok, hanem 
amit tudok, amit ő megenged, azt, hogy nem hallom őt, azaz nem tudom 
megítélni, ha egy szöveg, egy fordítás hibátlan, de rossz, hibátlanul rossz, 
hogy nincs se íze, se bűze, azaz nem élvezkedem vele — érzem én ezt a 
távolságot, az ilyet az ember megérzi, akkor is, ha a másik nem mondja ki. 
Europáische Verstándigung — ezt is csak feléből-harmadából értem. 
Az europáischét már muszáj értenem, az utóbbi években annyi fontos 
konferencián esett róla szó, jól definiált geográfiai fogalom, legföljebb az 
Ural-hegység egynémely bozótjában támadhat föl az identitászavar 
bizonytalan, zsibongó érzése, hogy akkor ő most ázsiai volna-e vagy 
már/még európai. Függ nyilván a széljárástól. 

A Verstándigung már nehezebben érthető. A magyar újságok a díj 
kapcsán az , egyetértés" szót használták. A magyar-német szótárban a 
következőket találom: , egyetértés?: das Einverstándnis, das 

Einvernehmen, die Eintracht (Frankfurter, és: mit jm in Eintracht leben, die 
Übereinstimmung. Hát itt egy fia Verstándigung sincs. Nézzük meg a 
verstándigen-t. Verstándigen: , értesít", , tudósít" , megértet" ezekről a 
másik szótárban a következők vannak: verstándigen, végre valamicske 
azonosság, benachrichtigen, begreiflich machen, verstándlich machen, 
avisieren (die uns in Ihrem Brief avisierte Rimesse haben wir erhalten). 

Nézzük még meg a sich verstándigen-t: , megegyezik", , megegyezésre jut" 
vissza a másik szótárhoz: übereinstimen, zutreffen, sich einigen (über den 
Preis). 

Ha sokat járkálunk a két szótár közt, magyarról németre és vissza és 
vissza, könnyen úgy járunk, mint ama performance-ban, amikor valaki 
elkezdett mondjuk száz márkát átváltani talán dollárra, majd azt vissza 

márkába, majd azt vissza dollárba, márka, dollár, márka, dollár, és így 


tovább, míg le nem nullázta az összeget. Itt a szótárak esetében akár még 
fordítva is járhatunk, és váratlanul milliomosok leszünk. De az sem jobb, 
hiszen mi a százról szeretnénk megtudni valamit. 

A százról még ezt olvastam az egyik szótárban: friedliche 
Verstándigung, eine Verstándigung suchen und finden, és die 
Verstándigung der Völker. 

Mindezen szótározásból azt sejthetni, hogy ez a Verstándigung fontos, 

komoly szó, szeriőz emberek használhatják, illetve akinek köze van hozzá, 

az valamit nagyon akar, valamit, amiről azonban nem nagyon tudni, hogy 
micsoda, valami homályos, fontos dolog. 


Dicséretem fényes tárgyáról sok minden elmondható, jó, rossz, de 
hogy homályos volna vagy hogy homályt megtűrne, az bizonyosan nem. 
Hogy túl nagy szókkal jellemezzem: Nádas Péter egy Pascal vagy 
Wittgenstein rémületével kaparászik az értelem, az értelmesség, a tisztaság 
után. Nem hiszem, hogy ő egy jottányit is előmozdította volna a népek 
közötti megértést, de talán mindenkinél többet tett annak érdekében, hogy 
észrevegyük ennek problematikusságát, azt, hogy valamit nem veszünk 
észre, azt, hogy a megértés jegyében értjük félre egymást. 

Nádas a rémületet a következetesség higgadt maszkjával próbálja 
elfedni. A következetesség ilyen intenzitásban kellemetlen. Kellemetlen 
következetességgel számlálja végig európai létezésünk, gondolkodásunk és 
életünk ellentmondásait. Nem kímél semmit, mindig konokul végigmegy 
azon az úton, amelyet választott, kerül, amibe kerül, s minthogy magára 
sincs tekintettel, mért volna az olvasóra tekintettel. Ezen radikalitása miatt 
van az is, hogy aki őt hallgatja, az sokszor igen igyekszik, hogy ne értse 
meg őt. 


Nádas nagyon magyar író — országunk nívótlanabb periódusaiban ezt 
külön, perverz élvezettel hangsúlyoznám -—, de nem véletlen, hogy a 
németek, a német olvasók (mert aki nem olvasó, az nem létezik) rátaláltak. 
A klisék közt maradva: találhatnak benne ismerős pedantériát, sőt, van 
benne valami nagynénis is (Iantén én családi tapasztalatból kicsit mást 
értek, mint szokás, valami szorongatóan, lidércesen nagyszabásút, ami egy 
világrendre vagy annak hiányára figyelmeztet). 

Persze aki Európáról gondolkodik, annak legegyszerűbb 
Németországról gondolkodnia, amely ma olyan, mint ama állatorvosi ló, 


sőt két ló, amelyen minden jelenség, erény és tehetetlenség, veszély és 
gazdagság demonstrálható. Németországban most testet öltött Kelet- és 
Nyugat-Európa egymásra vonatkozó tudatlansága. A Kelet betört a 
Nyugatra. Vége a nyugodalmas időknek, a barátságos és kölcsönösen 
fölényes beszélgetéseknek. Most akkor mégis meg kéne mindent érteni. 
Nádas kerüli a kelet-, nyugat-európai megjelölést, a sorsának 
kiszolgáltatott és a sorsát szervező emberről beszél. Miközben a 
különbségeket a bőrünkön érezzük, ő a közös vereségre figyelmeztet. Ezt 
írja Sors és technika című esszéjében: , Az egyik tudja ugyan, hogy mit 
kéne alakítania és rendeznie, de éppen ehhez nincs technikája, a másiknak 
pedig van technikája, de nem tudja, hogy ezzel mit alakít és rendez. S ezért 
nem különbséget látok közöttük, hanem inkább egy olyan alkati 
tulajdonságaikból származó szemléleti torzulás összefüggését, amelyet a 
szimulációval és disszimulációval vagy éppen földrajzi és politikai 
fogalmak sematikus kontrasztjával rejtenek el önmaguk és egymás elől." 
Egyébként igen tanulságos az a vita is, amely a Sors és technika 
felolvasása után zajlott az Alfred Herrhausen Gesellschaft für 
internationale Dialog kuratóriuma és Nádas közt. Az az intelligens, feszült, 
udvarias, enyhén sértődött, jó szándékú és háborgó beszélgetés jól mutatta 
azokat az árkokat és torlaszokat, melyek előtt az Europaáische 
Verstándigung Rosinantéja toporog. Egy ló van, de , ami innét kulturális 
csőd, az onnét kommunikációs zavar." 


Nádas kényelmetlen, de udvarias férfi, nem tesz szemrehányást, nem 
siránkozik, hanem szakadatlan az önismeretről beszél. Ha az ember 
magyar, és az ember magyar, nem is tehet másként. Magyarként sokat lehet 
tudni az önismeret töredékességéről. Ezt a tudást fordítja a Szegény, 
szegény Sacha Anderson-ban német tárgyra, s mondja ki a kellemetlen 
verdiktet, miszerint nem kezdődhet az önvizsgálat a másik ember 
vizsgálatával. , S hogy mért éppen a németeknek vált oly égető 
szükségletükké, hogy a jó fedezékébe vonulva nevezzék néven a rosszat? 
Erre a kérdésre nekik kell válaszolniuk? — írja. 


Közbevetőleg hadd mondjam el, hogy mennyire hálás vagyok 
azoknak, akik kieszelték, hogy én tarthatom ezt a laudátiót. Lipcse 
Budapestről nézve meglehetősen messze van, valami távoli ismeretlen 
hely, nem Leibniz, Lessing vagy Goethe városa, nem a Deutsche Bücherei 


városa (egy nagyon rossz, ám marxista lexikon szerint 1958-ban 2 660 000 
kötettel), nem a Tamás-templom kántor-karnagyának városa, nem a népek 
csatájának városa, még csak nem is Lassalle, Bebel vagy W. és K. 
Liebknecht városa, nem is a Dimitrov-pöré, hanem a Leipziger Messe 
városa, és a lejpciger messze, függetlenül attól, hogy valójában micsoda, 
az valami rettentő, homályos szocialista őrület, annak a hazugságépületnek 
az egyik takaros tornyocskája, melyet úgy hívtunk, reálisan létező 
szocializmus, és az NDK, ha lehet, még reálisabban létezett, mint bármi 
más, és amennyire rémületes, hogy az egyik Németország jóként 
deklarálva magát emelné föl a másikat, a rosszat, ugyanennyire rémületes, 
hogy emez, némiképp reakcióként, erre föl talál magában mint rendszerben 
jót, azaz kezd nosztalgiával gondolni szánalmas múltjára és a kenyér árara 
— múltkoriban Krenz elvtársat láttam valamelyik kábeltévén, mint a 
kiskakas sétált peckesen, és a nép (das Volk, ein Volk) lelkesen fogdosta a 
kezét — szóval egy szó mint száz, nekem Lipcse valamiért NDK maradt 
(olykor még szegény Bachot is endékásnak gondolom), s mint ilyen 
mindez a képzelet szülötte, és ide eljöhetni azért és csak azért, hogy a 
barátomról hosszú perceken át gátlás nélkül szépeket mondjak, napokon át 
ülni a szobámban, fényesnél fényesebb mondatokat farigcsálva, aggódón, 
jó lesz ez? elég dicsérő? elég laudatív?, lapozgatni a könyveit, jól ellenni — 
ez nagyon is valóságos dolog lett. Köszönöm szépen ezt a lehetőséget. 


De vissza a munkához. Úgy beszéltem eddig róla, mint jelentős 
gondolkodóról. Nem az. Író, aki gondolkodik — ami egészen mást jelent. 
Noha nagyon is igyekszik a fogalmakat tisztázni. Ez annál is nehezebb és 
szükségszerűbb, mert egy olyan országból való, melyet inkább 
költemények és verssorok irányítottak, mint az alkotmány, és amely épp 
avval henceg, hogy Kelet-Európa csak Kelet-Európából érthető, és kelet- 
európainak lenni azt jelenti, hogy önmagunkat nem értjük. Nádas egy 
polgár akkurátusságával iparkodik rendet teremteni. Lehet-e azonban 
valaki polgár polgárság nélkül? Lehet-e valaki egy szál maga polgár? Ez 
Nádas Péter magánya. 
Ez vezeti őt, túl az alkati szükségszerűségeken, Thomas Mannhoz. 
Mert ő, Mann, volt az utolsó, aki még egyben látta — mit is? — az európai 
kultúrát. Nádas olyan, mint Thomas Mann volna Lübeck nélkül. 
Meglehetősen dermesztő. 


Amikor Lübeckben jártam, nagyon sokat kellett rá gondolnom, 
Nádasra, nem mintha ez kellemetlen lett volna, de azért mint elfoglaltság, 
mint egész napos program -— túlzás. Nyilván nem mer Lübeckbe jönni, 
gondoltam, fél, hogy örökké itt marad. Hogy Lübeckké változik, akár a 
Ransmayr-regény Ovidiusa. Én nem vágynék Thomas Mann-nal 
beszélgetni, de azt szívesen kihallgatnám, kihallgatóznám, ahogy Nádas 
konverzál vele. Fiúkról. Vajon milyen képet vágna, olvasván az 
Emlékiratok könyvét? És milyet Nádas, látva az ő arcát? 

Nádas író, tehát elsősorban nem elvont fogalmak érdeklik, hanem 
emberek, az emberi élet. Helen Hessel vad szabadságvágyáról mesél, 
Jules-ről és Jimről, három- és több-szögekről — és mindez végül egy Rede 
über Deutschland lesz. Az európai megértés sajátosságait magamagán 
próbálja ki — szintén egy ember! —, amikor svéd barátjával, Richard 
Swartzcal egy könyvön át beszélget: a beszélgetés lehetőségéről. Nagyon 
szépen kínozzák egymást kétszáz oldalon át: úgy, ahogy csak az egymást 
szeretők tudják. 


Esszéiben, a Helenben, a Sacha Andersonban, a Sors és technikában, 
Nádas tematizálta az úgynevezett problémákat, tisztán, világosan, 
gazdagon, radikálisan. De a legtöbbet az europáische Verstándigungért 
mégis és természetesen regényíróként tett, az Emlékiratok könyvének 
írójaként. Ebben a könyvben elsőként végzett el egy írói-intellektuális 
munkát, melyet senki nem úszhat meg, most, ötven évvel a háború 
befejezése után, túl, amin túl, innét ki tudja, min. Ebben áll a regény 
nemzetközi jelentősége, valamint abban, hogy regényében tragikus hőst 
tudott teremteni egy tragédia nélküli világban, mert hisz tragédia ott van 
csak, ahol törvény van, és manapság legjobb esetben jog ha van. A belső, 
magyar jelentősége pedig az, hogy ilyen magyar mondatokat eddig még 
nem írtak, ez nem volt meg. Az irodalom azért lehetséges, mert a világ 
még nem kész, mondta egy okos ember, talán Roland Barthes. Evvel a 
könyvvel készebb. 

Itt olyan formát talált, olyan szerkezetet, melyben a különféle 
képességei jól érezhették magukat, a már említett szigorúság (nem is a 
gondolkodása szigorú, hanem az agya, vagyis elemibben az, bár ettől még 
mérnök is lehetne), szigorú és érzéki lénye mint talentum, a fantázia, és 
evvel karöltve az egészen kivételes megfigyelőképesség, mely tényleg csak 


a legnagyobbakhoz mérhető (a kortárs irodalomban Handkénak van ilyen 
rémisztően pontos tekintete). 


Nádas klasszikusan modern szerző, régimódi modern, a szabadság- 
egyenlőség-testvériség embere, sőt harcosa. Mindig erről beszél. Mint 
ilyen komolyan veszi a fogalmakat, mint kortársunk reményeket nem fűz 
hozzájuk. A meg-nem-értést nem a tárgyismeret vagy valamiféle, 
egyébként elég nehezen definiálható jószándék hiánya okozza. Európa 
különb-különb részei a szabadság-egyenlőség-testvériség, zárójel: vagy a 
halál, zárójel bezárva, e hármas egység elárulásának más-más fázisában 
vannak. Más a ritmus. Ennek a ritmusnak nagy írója Nádas Péter. 


Ha fülelünk- 
Hölgyeim és Uraim. Gyerekek. 


Azt, fájdalom, nem mondhatom: kedves kollégák (eltekintve a 
jelenlévő titkos regényíróktól). Amikor utoljára ebben a teremben jártam 
(művészeti) akadémiai széket foglalandó, akkor a fölolvasásomnak, egy 
elbeszélésnek, hogy mégis valamiképpen komoly embernek látszódjam, Az 
optimális bináris keresőfák elméletéből ideiglenes címet adtam. Mindez 
megvalósította a kóklerség minősített esetét, ami azonban nekem, immár, 


munkaköri kötelességem, talán. 


Ez a sokat sejtető szép cím -— kis túlzással ennyi maradt a 
stúdiumokból. Meg időnként a fontoskodó válaszaim a , miként lesz egy 
matematikusból író?" — firtatásra. Könnyen lesz. Úgy lesz, hogy én 
matematikus, valóságos, sosem voltam, legföljebb matematikus hallgató. A 
közelében sem voltam annak, hogy a matematikát alkotómódon foghassam 
föl; ezt itt, egymás közt — ennyi kollegialitást mégis engedjünk meg — 
rögzítsük: hátha későbben elfeledkeznék erről, és egyre színesebben 
kívánnék fabulálni számtanos gyökereimről. 

Szeretni szerettem a matematikát, és ő egy szintig viszontszeretett. 
Azt lehetne talán mondani, hogy én érdekes, úgy értem, számomra érdekes 
vagy értékelhető módon nem tudom, nem ismerem ezt a tárgyat. Valamit 
intelligensen nem tudni — az nem is volna lebecsülendő szellemi 
teljesítmény. 


Mindenesetre van egy történetem, egy régen kezdődött történetem, 
talán nem is a matematikával, hanem a tanulással, a tanulásával. Én a 
budapesti Piarista Gimnáziumba jártam volt, ott ismertem meg a tanulást, 
annak a kalandját, szenvedélyét. Drámaian kezdődött. Volt ott egy legendás 
matematikatanár, Pogány János, a Pogány. Utólag az az érzésem, hogy ő a 
butaságot valamiképpen Isten ellen való véteknek tartotta. Úgy 
gondolhatta, hogy az ember szándékosan buta, lázad, és lázadásból néz 
olyan bambán. A tudás hiányát személyes fájdalomkérnt élte át, illetve 
sértésnek, lényegében a teremtés iránti arcátlanságnak vette. Ettől a 
furortól persze még inkább megneszültünk. Lenyűgöző és félelmetes volt. 


Még néhány éve álmodtam vele, rémálmodtam — hogy állok a táblánál, és 
gyöktelenítenem kell, és én gyöktelenítek, de már nagyon össze vagyok 
zavarva. 


Látható, a genezis szinte megegyezik a közkeletű tévhittel, miszerint a 
matematika főként arra való, hogy ijesztgessük vele embertársainkat. 
Valami különcség, csodabogárság. Pedig az alaptapasztalatom evvel éppen 
ellentétes. Abban a fölszínes értelemben is, hogy más humán figurákkal 
ellentétben nekem a matematika nem mumus, gyöktelenítés ide vagy oda. 

Azután megtudtam valamit az okosság természetéről is. Azt, hogy 
láthattam, mi az okosság, mi az ész, a tiszta ész (most kritikátlanul). Hogy 
mi ez az egész logikai hagyomány, ez a görög—zsidó—keresztény 
konglomerátum, amit európai gondolkodásnak hívunk. 

Okos, mint a nap — gondolok ma is büszkén néhány 
évfolyamtársamra. Jó volt látni ezeket az embereket, fiatal embereket, akik 
voltunk — hogy azután később józan fenntartásokkal fogadhassam, ha 
valakiről azt állították: okos ember. Ugyan, mondtam magamban, mi ez a 
Nádai Lacihoz képest. . . 


Nagyon tanulságos volt megtapasztalni a saját eszem korlátait. 
Amikor konkrétan, egyszerien láthattam, megláthattam, hogy eddig és nem 
tovább, eddig nyújtózkodhatom, eddig ér az eszem takarója. Hogy tisztán 
láthattam, ezt nem értem. Nem és nem. Tudni már tudom, már vizsgázni is 
tudok belőle, de érteni... Hogy nem fogom föl az értelmét. A velejét. 
(Előadónak itt eszébe jutott, hogy elmondja, mikor is történt ez. Egy Fried- 
vizsgán, mondta szemérmesen. Derültség a karzaton. Előadót az 
otthonosság barátságos érzése fogta el. Máig hálás vagyok a tanár úrnak, 
tette hozzá halkan, szinte csak magának.) 

Ennek akkor nem örültem, nagyon is csalódott voltam, miután így 
konfrontálódtam a saját homályosságommal - de későbben azután jó 
hasznát vettem egy engedékenyebb diszciplína keretei közt: hogy nyugodt 
szívvel lecsaphassak magamra, a maszatolásaimra, vagy ha épp eszes 
embernek mondanak, mert ebben az őrült világban még ez is elő-előfordul, 
hogy ilyenkor emlékezzem, kicsoda-micsoda is a király a vakok közt. 


Az okosság persze nem a mindentudással áll párban, a 
mindentudással a butaság áll párban, az okossághoz a nem-tudás 


kapcsolódik. Az ilyen nem-tudás erős, azaz tettre kész, és alázatos, azaz 
ismeri érvényességének határait. 

Emlékszem, Turán professzor úr óráira tiszta tábla kellett. Egy 
alkalommal nem lettünk kész, valaki, konkrétan Dervaderics Károly még 
törölgette a táblát. Ez azt hiszem, 1970-ben lehetett, amikor itt Budapesten 
rendezték az öttusa világbajnokságot. Ezért mondhatta Turán tanár úr: hát 
ezt, kolléga, Balczó — úgy mondta: bálcó, á-val, ahogy anyám a táxit, 
generációs kérdés -—, hát ezt Bálcó gyorsabban csinálta volna. Dervaderics 
közben befejezte, de az óra nem kezdődött el. Láthatóan épp mindenféle 
dolgok történtek a professzor úr hatalmas homloka mögött. Majd derűsen, 
a megoldás derűjével mondotta: nos, kolléga... Ön persze mondhatná. . . 
hogy Ön nem Bálcó. 

Az okosság nemcsak kíméletlen, hanem tapintatos is. Az okosság 
betartja a játékszabályokat. Nem tehet mást. 

És számomra talán ez a legfontosabb, megtudtam valami alapvetőt a 
játék természetéről. A számomra fontos, eddig fontosnak bizonyult 
terrénumokat, a futballt, irodalmat, matematikát ez köti össze, a játék, én 
legalábbis így fogom föl. (A szerelemről majd máskor... Most itt ne 
tévedjünk el az optimális bináris keresőfák sűrű sötét erdejében. ..) 


Hopp, mondhatjuk egy regényben, máris egy regényben vagyunk. Ez 
a kijelentés — amellett hogy trivialitás, próbálnánk nem ott lenni! — nem old 
meg semmit, inkább alkalom annak elismétlésére, hogy nincsen is semmi, 
mit meg kéne oldani: a semmi és a minden közt hánykódunk, azaz 
játszunk. Nem a tükör mögötti világ vagyunk, ahol nincsenek súlyok, és 
nincs nappal meg éjszaka, nem is a tükör előtti, és nem is a tükör. 

A játék nem metafora, nem modell, nem kicsiben a világ, nem 
cseppben a tenger, sokkal inkább tengerben a tenger. (Kérdésünk örök: mi 
a tenger?) Közkeletű tévedés a játékot komolytalannak tartani, azt hiszik, 
hülyéskedés, vicc, azt hiszik, infantilis, éretlen, azt hiszik, gyerekes — azt 

hiszik tehát, érvénytelen. 

A játék pedig nem komoly és nem komolytalan, hanem más, új 
komolyságot és új komolytalanságot mutat; mások a törvényei. Nem azt 
mondja, hogy ne ölj vagy hogy apádat s anyádat tiszteljed, hanem mondjuk 
azt, hogy nem szabad kézzel érni a labdához, vagy hogy az alanyt 
egyeztetni kell vélhetően az állítmánnyal meg a népnemzeti gerinccel, 
miközben nem áll érdekünkben nullával leosztani. 


Szóval efféle világok vannak, hol erre kell ügyelni, hol arra. Mert 
persze a törvény nem azt mondja, hogy ne hágd át őt, hanem azt, hogy ő 
van, s ha áthágod, büntetés vár rád. Meg lesz a böjtöd. 


Egy-egy játék az egy-egy megismerési mód. Mást tudok meg egy 
Fradi-MTK-meccs esetében, s mást a Banach-terek vizsgálatakor. 

De a matematika nem valami távoli érthetetlenség, amelyhez külön 
ész kéne, ugyanavval az (egy szál) eszünkkel közelítünk a regényhez, mint 
őhozzá. A matematika is a létezésünkről, annak gazdagságáról ad hírt. 
Mindig ugyanarról beszélünk, hol Flaubert, hol Bolyai, hol Pilinszky, hol 
Gödel hangját halljuk. 

Ha fülelünk. 


A gyömbér 


Találtam egy jó mottót ide, vagy egy kezdőmondatot, Gombrovicz: 
Családfám című írásából. (Ahogy mondani szokás: tán nem minden 
humorosság nélkül való, hogy ezt egy képviselői életrajzokat elemző 
munka idézi.) 

, És még valamit figyelembe kell venni... hisz az nem úgy megy, 
hogy nyugodtan felidézzük a múltat, sétálgatunk benne, tárgyilagosan 
mérlegeljük. Nem, a jelen mindig agresszív, az élet alkonyán is, és az a 
minél jobban kialakított, kiművelt, szigorúan meghatározott, önnön 
expresszivitásának teljében lépett jelen-élet azért merül alá az ősidők 
zavarosába, hogy csak azt halássza elő, amire szüksége van ahhoz, hogy 
még jobbá egészítse ki mostani formáját. Lehet, nem is annyira 

emlékezetembe idézem, mint inkább felfalom a múltamat, én — aki olyan 
vagyok, amilyen most vagyok — kisajátítom önmagam." 


Felfal, kisajátít — szóval csak óvatosan. A minap hallottam, hogy 
valahol Győr környékén felbukkant egy hamis E., hogy valaki egyszerűen 
E.-nek adta ki magát, gróf vagy herceg E.-nek, és hogy ebből előnyöket 
kovácsolt magának. Hát bizony erre még soha nem gondoltam. Hogy ebből 
előnyöket lehetne... Nézem az édesapám életét — s nem látom, hogy mikor 
is kovácsolhatott volna. Néhány száz év átlagát nézve persze... 
1973-ban, kóvályogva az irodalmi lapok körül, az egyik szerkesztő 
azt javasolta, hogy változtassak nevet (figyelmetlenül azonban úgy 
mondta, magyarosítsak, ezen aztán már igazán nincs mit magyarosítani, 
gondoltam kurucosan, és figyelmetlenül visszakérdeztem, mire? Eichre?), 
s ha megfogadtam volna a tanácsát, akkor most vélhetően nem kértek 
volna föl ezen előszó írására. 
Vagyis akkor én is kovácsolhatok most. És valóban, lapozgatva ezt a 
könyvet (Az Esterházy-kincsek, Helikon, 1994), nézve és olvasva, miért, 
miért nem, kifejezetten kedvem támadt, hogy E. legyek. Ha közjogi vagy 
örökléstani szempontból nem is, de az előszóíró kötelező felületessége 
szerint: a családomról van itt szó. 
Illetve nem. Hanem a tárgyakról és a tárgyakban testet öltött időről, 
országos, családi és személyes időről, és a családról annyiban, amennyiben 
mindezt hordozza, hordozta, a család volt az a tér, ahol mindez 
létrejöhetett. 


Nagy szerencse is kellett ehhez; azt lehet mondani, hogy a 17. 
században itt minden széjjelfele ment, csak az E. család nem. Minden 
széjjelment, nekik meg összejött. Mindazonáltal a kincsesházak, 
kincseskamrák, egyáltalán a vagyon, a jómód, a gazdagság, a bőség, a 
hatalom, ez az egész elképesztő fölemelkedés — mindez nem csupán 
győzelemről beszél. Vagy ha igen, akkor arról is, hogy a győzelemnek sok 
arca van. Tragédia, balszerencse, halál, csőd, ezek is idetartoznak: de 
közben nő egy család, de közben nő egy ország. 

Látjuk a történelmet emberekre, sőt kupákra, dísztálakra, násfákra 
lebontva. Káprázik a szemünk a sok aranytól, ezüsttől, diadémtól — 
azonban ez nem folyamatos diadal: de folyamatos építés, országépítés, 
-épülés. Azaz nem hiszem, hogy igaz volna az, amit olykor hangoztatnak, 
hogy országunk története Mátyás királyig fölfelé ívelt volna, s onnét meg 
zutty, vereség, árnyék, rabság. Föl-le ez, kérem, olybá tetszik. 

Ha a kuruc a jó, a hősies, a nemzeti és a labanc a rossz, a megalkuvó, 
a kozmopolita — akkor, látszik, egyszerre vagyunk kurucok és labancok. 
Azt persze nem állítom, hogy ez a kincsestár vagy az (akkori) E. család 
reprezentálja az országot, de az kiderül, hogy igen sokféleképpen lehet, 
lehetett az ország üdvét elgondolni. Bethlen, Zrínyi, Pázmány, E. Miklós — 
hány és hány egymásnak olykor szögesen ellentmondó hazafiúi elképzelés. 
Nem szeretnék úgy tenni, mintha én értenék ezekhez a dolgokhoz 
(ezekhez az ügyekhez), de mintha ekkor vált volna el a magyar 
politizálásban ész és érzelem, racionális megfontolás és a szív ereje, hogy 
csak ritka, fényes pillanatokban találkozzanak. Miklós nádor még hitelesen 
közvetített a bécsi udvar és a magyar főurak közt. Hosszú távon Európa és 
nem Ázsia felé érdemes tájékozódni. Ám azután elmozdultak az arányok, ó 
az arányok — mert mi van, ha Európa (a beste osztrák) egyre inkább csak 
kihasznál? —, és Pál nádor tekintélye itt is, ott is kétségbevonódon, pedig 
, ugyanazt" akarta volna csinálni, mit atyja. 

Noha szerepe könyvünk szempontjából makulátlan, a kincstárat 
szépen, intelligensen és nagyvonalúan gyarapította. Azt hiszem, 
szívesebben is foglalkozott volna inkább evvel, másodszülött volt, másra 
dresszírozták, tudomány, művészet, irodalom, zene (Harmonia coelestis!), 
metafizika, csak jobb híján, miután László bátyja (,,a szép groff") és három 
unokafivére hősi halált halt a teljességgel fölösleges és érdektelen 
vezekényi csatában, csak jobb híján lett az ország nádora, német-római 


birodalmi herceg etcetera, etcetera. Azt hiszem, szívesebben lett volna csak 
etcetera. 


A tárgyak tehát beszélnek, önmaguk által is, a történetük által is. 
Szilágyi András szépen végigvezet minket történelmen, kincstáron, a 
kincstár történelmén. Mondjuk egy grandiózus esküvői ajándék kapcsán 
fölvillant történelmi szituációkat, tendenciákat, szinte magunk előtt látjuk, 
ahogy kézről kézre, nyakról nyakra vándorol egy ékszer, inkább a hatalmat 
követvén, mint a nőket (vagy a nők a hatalmat?), ezer és ezer történet, 
házasságok, intrikák, háborúk, szövevények — és kulacsok, tálak, násfákkal 
és boglárokkal ékesített serlegek, impozáns díszkancsók, díszfegyverek, 
strucctojásból és ezüstből képzett asztaldíszek, elefántcsont 
domborművekkel díszített kupák, , keresztórák", korall- és achátszemekből 
rózsafüzérek, domborműves díszítésű elefántagyar, belekukucskálhatunk a 
történésekbe, és azonnal kedvünk támad többet is megtudni — ez is olyan 
könyv, amelyből könnyen pottyanunk egy másikba, könnyen és szívesen —, 
hogy is volt az Zápolyával, és aztán Báthori Zsigmond meg a székelyek, 
illetve nem is a székelyek, hanem Mária Krisztierna. Mert szövetséget 
legbiztosabban mégiscsak egy házasság, egy dinasztikus házasság képes 
megpecsételni. Hát ez, rémlik, nem vált be. No de mi lett a hozománnyal? 
Bocskai - Illésházy - E.? Akkor tehát ama zománcos díszítésű fedeles 
aranyserleg, amely a fraknói gyűjtemény legértékesebbje — így, innét? 

És a Pál legalábbis érdekes házasságai? Hogy anyósunk, az anyai 
féltestvérünk, apósunk meg az atyai féltestvérünk? Így aztán nem jut ebek 
harmincadjára — semmi. Ami megvan, az megvan. A van családja. Hogy 
azután, letelvén ideje, legyen a nincs családja. Nincsesházak, 
nincseskamrák. A minden, a semmi — még a kincstár is követi ezt az ívet, 
az ívet, amely mentén ama bomba hullott 1945 februárjában a Tárnok utcai 
palotára, amely azután maga alá temette az egészet. Most azután van is, 
meg nincs is. 


A tárgyak hol beszélnek, hol fecsegnek. Olvasom például, hogy a 17. 
századi magyarországi ötvösművészet sajátos kétarcúsága — a reneszánsz 
stíluselemek tartós továbbélése, ugyanakkor az új stílusirányzat, a barokk 
erőteljes térhódítása — az E.-gyűjtemény több darabján is megfigyelhető, 
például egy ékkövekkel, gyöngyökkel és zománccal gazdagon ékesített, 

színarany kupa, illetve egy aranyozott gyömbértartó! 


Gyömbértartó. Hát igen. Nem is hogy arany meg ezüst — hanem a 
gyömbér. Hirtelen belém hasít az ijedt kétkedés: van-e nekünk egyáltalán 
idehaza gyömbérünk. S ha igen, vajon miben tartjuk. Most azonnal 
kimegyek a konyhába, és megnézem (szólok a személyzetnek). . . 
Visszajöttem. A helyzet a következő: ha grófoknak levitézlettünk is, 
gyömbérbirtokosoknak még megjárjuk. Van őrölt és nem őrölt. Az őrölt az 
extra hámozott fehér bengáliai — egy mindközönséges fűszer-üvegcsében 
(műanyagcsában). Mátradorog GT, Szirák. A teteje, az iszonybarna, 
menetes fedő mozdíthatatlan, beállt, beragadt. A nem őrölt egy egyszerű, 
piszkosfehér papírzacskóban — mályvaszín, lényegében mályvaszín 
csíkocskákkal — nyert elhelyezést a Kereskedelmi Csomagolóvállalat 
jóvoltából. A gyömbértartót, azt a másikat, allegorikus alakok, a 
keresztény erények megszemélyesítői díszítik. Esetünkben ezen erényeket, 
korunknak megfelelően számszerűsítve, a Minőségét megőrzi: 2 évig 
fölirat testesíti meg. 

Mondjam azt, hogy tempora mutantur et nos mutamur in illis? Vagy 
inkább: gyömbértartók mennek, gyömbértartók jönnek, ám a gyömbér 
örök? 


. .. az nem úgy megy, hogy nyugodtan felidézzük a múltat. . . 


Arra gondoltam, hogy az le 


, Nem vagyok egy Berzsenyi..." 


— Esterházy Péterrel beszélget Petri György — 


Antikommunizmus és orgazmus szoros összefüggéséről olvastam 
legutóbbi könyved, az Egy nő egyik jeles darabjában. Te 
antikommunistának definiálod magad egyáltalán? Hozzáteszem mindjárt, 
hogy puszta kíváncsiságból kérdezem. Neked nyilván nem volt marxista 
múltad. Nekem volt, vastagon. Évekig tartott, amíg leküzdöttem. 


Nekem ezeket a házi feladatokat nem kellett megoldanom. Hogyan 
válik az ember marxistából nem tudom micsodává, meg az emberarcú 
szocializmus satöbbi, ez az én életemből kimaradt. Mondhatni von Haus 
aus magától értődő volt nemcsak az idegenség, hanem az ellenséges 
viszony. Hogy eleve baromság. Föl sem merült, hogy abban valami jó is 
lehetne. Apám nagyvonalúan azt is elismerte, hogy a földosztás rendben 
van; de ahhoz talán nem kéne a szocializmus. Másképp is megoldható. 


Az, hogy te születésednél fogva az arisztokráciához tartozol, jelentett 
számodra valamit? Mert ez ugyanúgy adottság, mint például zsidónak 
születni. Lehetséges előnyökkel és hátrányokkal jár. 


Jó időben születtem ebből a szempontból. (Bár ha szőrözni akarnék, 
és szívesen szőrözök, akkor nemdebár nem tartozom az arisztokráciához, 
minthogy nincsen arisztokrácia.) Az apám életét hihetetlenül felborította 

az, hogy úgy hívják, ahogy hívják. Az enyémet már nem. Még akkor is 
felborította volna, ha veled egyidős vagyok, de én 68-ban érettségiztem, és 
az egyetemre kerüléskor az egyetlen kis nehézséget az jelentette, hogy 
bölcsészkarra nem jelentkezhettem. Mert a piarista gimnázium meg az én 
nevem, az együtt sok volt, ugye. 


Egy osztályidegen, aki még piarista is. 


Erre én azt mondtam, hogy ha a bölcsészkarra nem lehet, akkor 
elmegyünk, és elvégezzük a matematika szakot, mert engem egy kicsit az 
is érdekel. De mondjuk öt évvel korábban, 62—63-ban ez se jöhetett volna 
szóba. Akkor elkezdődött volna valamilyen egyetemen kívüli élet, aminek 

kiszámíthatatlanok a következményei. Azt nem lehet tudni, hogy abba 
hogyan keseredik bele valaki. Egy fiatal embernek még nagyon kevés 
tartaléka van. De 68—69-ben csak azt mondták, hogy fölveszünk téged az 
egyetemre, de közben három bukfenccel többet kell csinálni. És akkor én 
három bukfenccel többet csináltam, ez nekem nem okozott nehézséget. 
Olyan alkatom kellett hogy legyen persze, akinek ez nem okoz törést. 
Ugyanígy szerencsés pillanatban jelent meg az első könyvem, 76-ban. Mi 
is volt az a kifejezés? Az olajárak begyűrűzése. Az olajárak még nem 
gyűrűztek be, tehát a főnökség még nem tudta, hogy vége az egésznek. 
Még nem voltak olyan nagyon idegesek. Még és már. Nagyobb volt az 
esélye, hogy a könyv átmegy, és át is ment. Hogy milyen nyögve nyelősen 
indult az elején a publikálás, hogy közölhető, nem közölhető, hogy azért 
küldték-e vissza a kéziratát, mert olyan, mint a Tandori, , és abból elég 
egy" (idézet!) vagy azért, mert gróf, az már kitalálhatatlan. 


Őrületes halogatás és óvatoskodás volt. Emlékszem, Garai Gábor 
asztalán az Élet és Irodalomban hatalmas stószokban álltak a versek, 
amikről nem tudták eldönteni, hogy kóser vagy nem kóser. 62-ben vagy 63- 
ban írtam egy verset, aminek az egyik strófája valahogy úgy szólt, hogy ,, a 
táj íze keserű, az ágakat rozsda lepi, a gyümölcs a fákon rohad meg, búsan 
zenél a tengeri. . ." Nem tudom, mi ihletett ilyen mezőgazdasági jellegű 
tájköltészetre, semmi érzékem az agrárszféra iránt, mindenesetre Garai azt 
mondta, hogy ez egy nagyon szép vers, de nemigen lehet másként értékelni, 
mint a téeszrendszer burkolt kritikájaként. 


Gyönyörű! 
Eszembe nem jutott! 
Nekem nem sok cenzurális hercehurcában volt részem, legfeljebb 


csak megalázó szavakban, és ezeket a rossz történeteket a következő 
könyvemben már szóvá tudtam tenni, mert a határok közben persze 


eltolódtak. Valahonnét kihúzták például, hogy , ártatlan magyarság". Azt 
nem lehet, az ingerszó. Ezt olyan gyönyörűnek találtam, hogy ingerszó. 


Mint a pavlovi kísérletben a csengő, ami megindítja a kutya 
nyálelválasztását? Így értették? 


Igen. Ingert kiváltó, tehát ingerültté teszi a főnökséget. És a következő 
novellámba már bele is írtam, hogy ártatlan magyarság, ingerszó. Ezek a 
vacak történetek és az ezekre való hajdani reakcióink, érveléseink 
mutatják, milyen jó, hogy ez a rendszer véget ért. Hogy mennyire 
veszélyes volt. Én nem győzöm hangsúlyozni az örömömet, hogy ez véget 
ért. A mostani bajos időkben az emberek legyintgetni szoktak, mondván, 
hogy nem változott semmi, meg hogy nincs is rendszerváltozás, meg ez 
nincs, meg az nincs, hát sok minden nincs, és sok minden van, de hogy az 
a szellemi, politikai üresség, hazugság, dögség véget ért, az valami 
hihetetlenül nagy dolog. Mert úgy zabált volna föl minket, hogy észre sem 
vesszük. És sokakat föl is evett. Igen veszélyes volt, annyira elszállt már a 
valóság, és beborított mindent a hazugság. Ennek fényében mindkét 
politikai reakció nevetséges, az is, amikor azt kellett hallanom az elmúlt 
négy évben, hogy a hetvenes-nyolcvanas években a véres kezű 
kommunisták börtöneiben, de legalábbis markában sínylődtünk, és most 
meg ellenkezőleg, azt lehet hallani, hogy tulajdonképpen a 80-as években 
már semmi probléma nem volt, egyenes irányban haladtunk a 
többpártrendszer felé, mindenki, párttagok és nem párttagok, mind ezt 
akarták, nem is értjük, miért kellett itt ez a hercehurca. Ami tiszta 
hazugság. Egyszerű, szép, tiszta hazugság. 

És siralmas dolognak tartom, hogy most, hét évvel a dolgok végezete 
után sem tudunk többet a Kádár-korszakról, mint annak idején. Hogy ezt a 
kétségtelenül nagyon nehéz, nagyon kínos processzust az egész társadalom 
elutasította magától. Nevezetesen azt, hogy néznénk is meg egyszer csak, 
hogy hol élünk, a tudható tényeket sem tudjuk. Működési 
mechanizmusokat és így tovább. Érthető egyébként, mert nem volna 
barátságos foglalatoskodás. Nem mi volnánk a nagy campano, ha ezt úgy 
megnéznénk. Éppen a rendszer természete miatt, hisz ez egy nagyon 
furcsa, élhető diktatúra volt, miközben azt mondjuk, milyen veszélyes volt. 
Jut eszembe, amit valamikor írtam: 56-ban jól lerázta az ország magáról a 


gk or 


rendszert, mint kutya a vizet, később azonban nem lehetett tudni, hogy 


meddig tart a kutya, és hol kezdődik a víz. És látjuk az öncsalási 
módszereket, amikor dönteni kell. Vagy azt halljuk, hogy ez egy véres 
diktatúra volt, vagy pedig, hogy még csak nem is volt diktatúra. Pedig az 
volt. Ha valami eldőlt, akkor nem maradt alternatíva. Ha egy írót kirúgtak 
a Magvetőből, akkor még el lehetett menni a Szépirodalmihoz, de utána 
már sehova nem lehetett elmenni. Nem lehetett elbújni a tekintet elől. 


Amikor a Szépirodalmi szakított velem, az elbocsájtó szép üzenet azzal 
a rettenetes mondattal zárult, hogy , A Magyar Népköztársaság kül- és 
belpolitikai érdekeire való tekintettel az önnel kötött szerződést 
felbontom." Ezt Illés Endre írta le, akit ugyan nem tartottam nagy írónak, 
de stílusérzéke mégiscsak volt. 


Én tulajdonképpen nagyon szerencsés voltam, mert az apparátus a 
nyolcvanas években már mással volt elfoglalva, talán nem is fogták fel, 
vagy csak későn, az én nyelvi működésem politikai aspektusait. Akkor már 
a szövegek nem voltak annyira fontosak, inkább a közösségi 
megmozdulások, bármi, ami túlmutat az egyénen. Ha a szolidaritást 
megérezték az emberek között, attól megrémültek, nota bene, joggal. Mert 
abból a kollektív önzésből, amiben éltünk, ez volt a kivezető út. Egyébként 
most is ez volna. És amikor már nem csak szamizdatcsoport volt, hanem 
más is, például a Mozgó Világ ügyében vállalt szolidaritás, akkor inkább 
erre figyeltek. Mert ott ha ráijesztettek valakire, az megijedt, de odabújt a 
másikhoz, az is megijedt, odabújt a harmadikhoz, még az is megijedt, de 
amikor már a negyedik is odabújt, akkor az ijedtség eltűnt. Mert ennek ez a 
természete. Azért bújunk egymás mellé, mert ahogy remegünk az 
ijedtségtől, és odabújunk a másikhoz, akkor a remegés kicsit csillapul. És 
akkor már nem olyan mindenható az elvtársak tekintete. Amitől addig 
olyan jól működött a diktatúra. A diktatúrát a félelem működteti. Egy 
nyugati számára fölfoghatatlan a diktatúra. Mert nem értették. Nyilván 
veled is megtörtént, hogy ültél a Váci utcán egy campari mellett egy 
gonosz kapitalistával, ő fizette a cehhet, és amikor mondtad neki, hogy ez 
egy veszélyes hely, és közben meglötykölted a jeget a campariban, akkor ő 
nem igazán értette, hogy mi is a problémád. Hisz a campari is abszolút 
rendben volt. De hogy miközben az élet élt és élni akart, ki mennyire árulta 
el saját magát, az alkat, neveltetés, szituáció, szerencse és életkor nagyon 
bonyolult keverékén múlott. És nagyon nehéz kritikai, pláne morális 


alapozású kritikai állításokat fogalmazni erről. Valamit majd mindenki 
elárult, egy kézen megszámlálhatom, aki nem keveredett bele ebbe a 
rendszerbe. Nagyon kényelmetlen volna ennek a tisztázásába belemászni. 
Nem is történik meg. Pedig hát magunkat nem lehet szőnyeg alá söpörni. 


Evezzünk akkor most a művészet vizeire. Jelent-e számodra valamit a 
posztmodern kategóriája? 


A rövid válasz erre az, hogy nem, nem jelent semmit. Általában az 
ilyesmi nem jelent számomra semmit, mert nincsenek programjaim. Vagyis 
a belső programjaim nem köthetők valami néven nevezhetőhöz. A 
posztmodernt amúgy is sok értelemben használják, egyszerű anyázásként, 
mondjuk a konzervatív újságírásban a hazátlan bitangnak és a fiatal írónak 
valami sajátos ötvözete, de amúgy is homályos fogalom, már csak azért is, 
mert a posztmodern attitűdhöz hozzátartozik, hogy saját magát egy 
posztmodern nem nevezi posztmodernnek, következésképp, amikor valaki 
azt mondja, hogy ő nem posztmodern, az nem jelent semmit. Sok minden 
ismerős a posztmodernből a saját írói gyakorlatomban, de ezeket én nem 
azért alkalmazom, mert elhatároztam, hogy az volnék, és akkor bizonyos 
megoldások hozzátartoznak a jó modorhoz, hanem mert a magam módján, 
ahogy én szöszmötöltem a szobámban, eljutottam valamihez. Nyilván nem 
véletlenül. Vagyis általános hűvösség van bennem ez ügyben, tehát nem 
zavarna, igazán nem, ha realista írónak mondanának. Mert ez nem jelent 
nekem semmit. Hogyha evvel a kategóriával valami belőlem leírható, az 
tiszta haszon, ha meg nem írható le, az se baj. Ez például egy jellegzetesen 
posztmodern gesztus, a tradícióhoz ilyen megengedően viszonyulni. De 
nekem, azt hiszem, mindenhez ilyen a viszonyom. Tehát kevéssé elvi. 
Hiányzik belőlem az elvi alapozottság és igény. 


Nem is nagyon érdekelnek az idevágó elméletek? 


Csak ha valami önmagában érdekes. Elolvastam ezt-azt-amazt. Van 

némi tájékozottságom, de elméletet is csak úgy olvasok, ahogy regényt, 

tehát nem azzal az igénnyel, hogy segít vagy hátráltat vagy befolyásol. 
Csak amennyiben egy regény segít, hátráltat, befolyásol. 


És kritikákat olvasol? Érdekelnek a rólad szóló írások? Érzékeny 
vagy? Sértődékeny? 


Nem nagyon, de azért ez ügyben legyen az ember óvatos. 
Kiszámíthatatlan, hogy mire ugrik, melyik kritikát érzi sértőnek vagy 
igazságtalannak. De nem vagyok egy Berzsenyi. . . 


Vagyis nem omlasz össze. 


Nem igazán. Mindenki omolgat egy kicsit. Egymással nehezen 
összehangolható reflexeket kell egyeztetni: egyszerre kell halálosan biztos 
lenni abban, amit az ember csinál, és halálosan bizonytalannak, 
amennyiben mindent észlelnie kell, ami történik, miközben csinál valamit. 
Az alkotás, mint Istent utánzó tevékenység, feltételez valami nagyon 
biztosat, de az alkotás jellegéből ugyanilyen mértékű bizonytalanság 
származik. Ha ebbe a drámába belehullik egy kritika, az nagyon 

bizonytalan hatású esemény, arról nem érdemes se nagyképűsködni, hogy 
az engem nem érdekel, se kiborulni, hogy a világ igazságtalan. 


És ha a kritika nem az alkotást, hanem a személyedet érinti? Mint 
Báacher Iván pár hónapja megjelent írása a Népszabadságban? 


Nem érintett jól, eufemisztikusan fogalmazva. Olyan nagyon nem dúlt 
fel, egy fél órát járkáltam föl-alá, kicsit szentségeltem, küldtem, kit kellett 
hatfele korpára malacnak, aztán elmúlt. Hogy Bácher Iván ír egy ízléstelen 
pamfletet rólam, az nem a világ vége. Sértőnek találtam, mert nagyon 
igaztalannak és vacaknak. A Népszabadsághoz való viszonyom nagyon 
könnyen definiálható, és abban az égadta világon semmiféle szerepet nem 
játszik a pénz (mert Bácher oda futtatta). Két okból írtam oda, egyrészt van 
ott két szerkesztő, és annak a két szerkesztőnek a négy szép szeméért, 
másrészt, mert nekem az jó volt. Bizonyos írásairól az ember 
kevélységében az gondolja, hogy jó volna, ha sokan olvasnák, erre ideális 
a Népszabadság, valamint éppen azoknak, amelyek valamilyen módon a 
múltunkkal való viszonyunkat érintették, ott volt a legjobb helye. Vagyis 
nekem is jó volt, meg a Népszabadságnak is. Most gyűjtögettem össze az 
elmúlt két évből a megjelent írásaimat, és végignéztem, mit is írtam én a 
Népszabadságnak, mi az, amit Bácher Iván úgy fordít le, hogy ez a pofa 


mértéktelen bírvágyában és pénzéhségében megalázza az ott dolgozó 
embereket. Annál szelídebb mondatokat, mint amiket én a 
Népszabadságról leírtam, elgondolni is alig lehet. Egyszerűen arról van 
szó, hogy a Népszabadság azért alkalmas, mint embléma, ezen problémák 
kifejtésére, mert ellentétben a társadalom egészével, ez a lap a homlokán 
viseli a föliratot. Azt a föliratot, hogy ki volt. Míg mindenki más azt 
hazudik, amit akar. A Népszabadság ezt nem teheti meg, mert utána lehet 
lapozni. Amúgy nincsenek különlegesebb feladatai a Népszabadságnak 
sem, mint a társadalomnak, és a Népszabadság csak annyiban nem végzi el 
ezeket a belső tisztázásokat, amennyiben a társadalom sem végzi el. De 
hogy nem végezte el, azt éppen ez az eset mutatja, Bácher Iván írása 
nyilván valamiféle feszültségnek a lenyomata. Tehát az, hogy az én írásaim 
feszültséget okoztak, azt jelzi számomra, hogy a Népszabadság rosszabb 
állapotban van, mint azt én gondoltam, és mint azt az én ott megjelent 
írásaim is mutatják. Hisz ez nem egy háromsornyi odavetett gonoszkodás 
volt, amikor valaki nem állhat engem, és odavág egyet. Mert az rendben 
volna. Ez egy félkolumnás, nagy írás volt, melyet nem lehet másképp 
érteni, mint üzenetet a Népszabadságtól, s ezt én tudomásul vettem. 
Számomra ez nem olyan jó dolog, de nem is olyan nagy baj. 


Mégis, Nádas Péter reagált erre az önmagában véve jelentéktelen 
írásra, amire aztán Eörsi István is írt. 


Nézd, azt, hogy Bácher Iván fél kolumnán anyáz engem, az engem 
igazán nem rendít meg, azt az én teherbíró képességem dúdolva elbírja. 
Nádast, gondolom, az a reflex bosszantotta fel, amelyet Népszabadság- 
reflexnek lát: hogy ha van egy belső problémájuk, és ezek szerint az én 

szereplésem az volt, röhej, akkor ezt ezzel a pénzező inszinuációval oldják 
meg. Hát ez mégis milyen lábszagú nívó a legnagyobb és legjobb magyar 
napilapnál. Nádas indulata innen fakadt, és nem pedig abból, hogy az ő 
szegény kis barátját bántotta valaki, és az nem illendő. Amúgy meg miért 
is volna baj, ha az embernek van egy barátja, aki úgy viselkedik, mint egy 
barát? Ez nyilván elfogultságot eredményez, de nem igaztalanságot. . . 
Mármost ami tanult kollégámat, jó Eörsi Pistát illeti, láthatóan nagyon meg 
akarta ezt a cikket írni. Az írása végén van egy eszmefuttatása a szamizdat 
és a nem szamizdat viszonyáról, az érdekes; nem gondoltam volna, hogy 
ilyen élesen csak a szamizdatnak tulajdonít pozitív szerepet a 


sajtószabadság emancipációs folyamatában. Nyilván a szamizdatnak van a 
legfontosabb szerepe, de hát azért a nem ott zajló történéseknek is 
mindenféle jelentősége van. Tehát az a nyelvi esemény vagy eseménysor, 
amit az én könyveim jelentenek, annak is van egy nagyon tiszta, nagyon 
egyszerű politikai vetülete. Mindenesetre mindaz, ami ebben a 
Népszabadság-ügyben történt, és az én személyemet érinti, az 
jelentéktelen, de mivel valami lényegeset és valóságosat ír le, mégsem 
érdektelen és piti ügy. Ezért nem is kell úgy tenni, mintha nem történt 
volna semmi. 


De mindenesetre te igen bölcsen nem szálltál be a ringbe. Ilyen voltál 
gyerekkorodban is? Mert én úgy éreztem, bár igazán szeretetteljes családi 
környezetben nőttem fel, hogy túl sok hatalom nehezedik rám. Az anyámé, 

a nagyanyámé, a tanároké, és hogy ez ellen lázadni kell. 


Érdekes, amit a hatalomról mondasz. Mert én a szüleim nyilván létező 
hatalmát egyáltalán nem annak éltem meg. Az apám inkább bátyi figura 
volt, mert hisz a gyerek definíció szerint, ő pedig de facto a vesztesek 
oldalán volt, és ezt valahogy éreztem. Az anyám néha autoriter volt, de 
nem veszélyesen, nem nyomasztóan, csak gyakorlatiasan. A piarista 
gimnáziumban pedig, amelyik nagyon jó és nagyon szigorú gimnázium 
volt, az ott kétségkívül meglévő alá-fölé rendeltségi viszonyokat nem 
hatalomként definiáltam, hanem tekintélyként. Ami különbség volna. A 
tanárok tekintéllyel bíró emberek voltak, és ezt valami jónak gondoltam. 
Tehát azt, hogy van hierarchia, valami megnyugtatónak. Volt persze drámai 
része is ennek, például a Pogány János matematikatanárral való viszony, 
akinél a tekintély extrém formában jelentkezett. Ott ki kellett valamit 
találni, ha meg akartam úszni a megaláztatást. Vagy el kellett szaladni, 
vagy meg kellett a matematikát kicsit tanulni. Én ezt a második utat 
választottam. Nekem a tanáraim tekintélye, nyilván azért is, mert papok 
voltak, valahonnét az égből származott. Fölszentelt, különös figurák, a 
tudás birtokosai. Ami nyomasztott, azt legitimnek gondoltam, inkább 
valami jónak, és nem olyasminek, ami elől el kell menekülni, amit le kéne 
dobnom magamról. Persze nyilván azért is volt ez így, mert sok 
sikerélményem volt. Jó tanuló voltam, nem bántottak. Lám, ezt a 
matematikából eredő konfliktust is a magam javára használtam ki, mert 
elkezdtem a matematikát megtanulni. Viszont sokat voltam egyedül, és ezt 


nem szerettem. Voltak testvéreim, elvoltam az iskolával meg a futballal, de 
az alapélményem mégis az, hogy sokat voltam egyedül. Vagy lehet, hogy 
egyszerűen úgy kéne mondani, hogy nő kellett volna. Az egyetlen dolog, 
amit hiányoltam a gimnáziumban, hogy nem voltak lányok. A piaristáknál 
nem volt koedukáció. 


A vallás persze magánügy, de ha már a piaristákról beszélünk, 
beszéljünk erről is, már ha kedved van. Én tizenhárom éves koromig 
gyakorló katolikus voltam, rendszeresen ministráltam, aztán egy határozott 
gesztussal úgy döntöttem, hogy Isten nincs, az egyház kártékony. 


Tulajdonképpen nem szívesen beszélek erről, de egy mondatot azért 
tudnék mondani. Éppen a te egyik mondatod visszafordítását. Mert 
emlékszem, egyszer Webert citálva azt mondtad, hogy te vallásilag 

amuzikális vagy. Én meg vallásilag muzikális vagyok. És akkor 

mindenféle történik az emberrel, történik bennem is. Mondjuk erről ennyit 
mondanék. 


Tiszteletben tartom a tartózkodásodat, de valamit még kérdeznék. 
Wittgenstein egyik problémájára gondolok, amikor azt mondja, hogy Istent 
a világ okaként hozták be a racionális teológiába, ám maga a teremtés, 
hogy minek teremt az Isten, az problematikus. Vas Istvánnak van egy 
nagyon szép verse, ami úgy kezdődik, hogy ,, Vágy nélkül Isten nem teremt 
világot..." Ez komoly teológiai probléma. Ha Isten bír vágyakkal, akkor 
valami hiányzik belőle, akkor nem tökéletes. 


Anélkül hogy erre konkrétan válaszolnék, úgy látom, hogy erről az 
alapkérdésről való gondolkodás nagyon nehéz, nagyon labilis. A belátások 
mindig épp hogy történhetnek meg, nagyon óvatos előrehaladást 
igényelnek. És valamiképp az a tapasztalatom, hogy e téren minden a 
szabad akarat problémájába torkollik. A szabad akaratot, vagyis hogy mit 
is jelent a mindent tudó Istentől való szabadságom, ezt nagyon nehezen 
tudjuk megérteni. Mit jelent, hogy ez nem formális. Nem is a megértés a jó 
szó erre, hanem a belátás. Az ember időnként belátja ezt a viszonyt, 
másszor pedig elveszti ezt a belátási képességét. És akkor lesz Isten 
igazságtalan. Egy rémes alak, ahogy Mándy mondaná. Erről az éppen- 
hogy-megértésről, amikor majdnem megérted a dolgot, de nem birtoklod, 


nekem nagy tapasztalataim vannak a matematikából. Amikor az értelem 
kokettál valamivel, és minden jelzés azt mutatja, hogy érted, de elég, ha 
valaki bejön a szobába, még csak fel sem kell tennie a kérdést, és már 
világos, hogy semmit nem értettem belőle. És ez a valaki akár te magad is 
lehetsz. 


Egyébként az istenhitre vonatkozó kérdésem nem puszta 
kíváncsiságból ered, hanem összefügg a saját problémámmal. En 


meglehetősen sok Istenről szóló verset írtam, holott nem-hívőnek tudom 
magam. 


Igen, ez pontos definíció: nem-hívőnek tudod magad. Bár bizonyos 
környülállásoknál ennek nincs is jelentősége. Az ember jól ellehet a nem 
létező istennel. 


Érdekes, hogy az imént egy teológiai probléma kapcsán megint csak a 
matematikáról való gondolkozást hoztad fel példának. Az olyan könyvceím, 
pedig, mint a Bevezetés a szépirodalomba, pajzánkodás vagy kacérkodás a 

tudományos szellemmel. Végül is mennyire vehető komolyan nálad a 
tudományos érdeklődés? 


Játékos, mondjuk így, maszatos érdeklődés. Szívesen olvasgatok, és a 
képzettségemnél fogva egy szintig meg is értek tudományos munkákat. Az 
én gondolkodásomban hevesen keveredik a rendszeresség és a 
rendszertelenség. Ahogy elgondolok egy könyvet, az nyilván ugyanolyan, 
mint egy algebrai tér, ahol definiálunk bizonyos szabályokat, vagy vannak 
bizonyos műveletek, amelyek bizonyos szabályoknak megfelelnek, vagyis 
olyan tér, amiből nincsen kilépés. Ugyanolyan, mint egy regény, és nota 
bene ugyanolyan, mint egy futballpálya. Ezek bennem természetes módon 
keverednek. Nagyon vonzott az irodalom matematizálása, például, 
blöffölök, egy regényt úgy megcsinálni, hogy a beosztásával pontosan 
megfeleljen a Fibonacci-számsornak, ilyesmivel el szoktam játszadozni, de 
csak úgy en passant, ennek nem tulajdonítok jelentőséget. 


Milyen a pénzhez, a gazdálkodáshoz, mármint a háztartási 
gazdálkodáshoz való viszonyod? 


Hát gazdálkodni nem gazdálkodom. Olyan nagy válaszutak előtt mi 
nem állunk, hogy mit kell kezdeni a pénzzel. Meg kell venni a tejet meg a 
kenyeret. Az én luxusom az, hogy közepesen meg bírunk élni a 
munkámból, én nem nyomasztom magamat, hogy többet kéne keresnem, 
és a családom sem nyomaszt, hogy többet keressek. Elvileg nyomasztó 
lehetne négy gyerekkel, de azt látom magamon, hogy ez engem nem 
nyomaszt. És minthogy a feleségemet sem nyomasztja, Így nincs 
nyomasztás. Úgyhogy a pénzhez nekem ilyen unalmas a viszonyom, és ez 
nagyon jó, hogy lehet ilyen unalmas. Néha ugyan apaként úgy érzem, 
nincs bennem elég felelősség, hiszen soha nem csináltam valamit azért, 


mert belekalkuláltam, hogy van egy nagy családom. De ezt csak 
dicsekvésként említem. 


Az én gyerekeim többé-kevésbé már felnőttek, és én nagyjából csak a 
nagykorúságukra barátkoztam meg velük. Addig csak tudomásul vettem, 
hogy az asszonyok gyereket akarnak. Te hogy van ezzel az apasággal? 


Nálam egy alomból vannak a gyerekek, és együtt élünk. Ez tehát 
nagyon erősen meghatározza a teret, amiben vagyunk, és nem gondolom, 
hogy valamiféle alternatíva előtt állnék, hogy van-e közöm hozzájuk vagy 

nincs, annyira egyben vagyunk. Egyébként meg fordítva voltam ezzel, 
mint te: azt gondoltam, hogy az apaság, a szülőség, a felelősség csak az 
érettségiig fog tartani, és akkor majd ennek vége lesz. De hát ez messze 
nincs így. Tudhatta volna az ember, hogy örökké apa. Néha ettől 
megijedek, mert abban, hogy valaki jó apja-e a gyerekeknek, nagyon kicsi 
a szerepe annak, hogy mit gondol, mit akar, hanem vannak rejtélyesebb, 
titkos kérdések, amelyekre öntudatlanul válaszol. És igazán nem lehet 
tudni, hogy jól válaszolt-e. A legtöbb ilyen kérdést már föltették a 
gyerekek, én meg válaszoltam nekik, de se ők, se én nem tudjuk még, hogy 
jól válaszoltam-e. 


Milyen kérdésekre gondolsz? 


Egyszerűekre. Egy apának a lányához való viszonya például 
lényegében abból áll, hogy a lány életében van egy pillanat, amikor senki 
máshoz nem tud valóságosan vagy gondolatban fordulni, csak ehhez a 
férfihoz, és akkor ettől a férfitól kell tudnia, hogy ő a legszebb a világon. 


Ennyit kell tudnia egy apának. Nagyon veszélyes dolog, mert nem elég 
tudnia, hisz akkor csak szajkózza ezt, valóban hinnie is kell, és valóban 
tudnia. Nem didaktikai sunyiságból kell tudni, hanem mert mindenkinek 
van egy pillanata, amikor a legszebb a világon. Iehát nem az öncsalásról 
beszélek, hanem arról a valóságos dologról, amire ez az apa jó. Hogy 
legyen egy férfiarc, amiben ő saját magát tudja megpillantani. Ha ezekre a 
dolgokra gondolok, akkor nem vagyok már olyan nagyszájú, mint voltam 
talán korábban, amikor azt gondoltam, hogy nincs mit a gyereken nevelni, 
az ember éli az életét, a gyerekek meg látják, hogyan él, aztán ebből majd 
valami lesz. Hogy mi lesz, meg mi az, amit az ember elmulasztott vagy 
nem látott meg, az nagyon kérdéses. 


Úgy hiszem, csak egy kérdésem maradt hátra. Úgy tudom, most, 
életedben először fordítasz. Méghozzá egy Esterházy nevű húsvéti nyúl 
történetét. 


Ez a furcsa könyv, Enzensberger és Irene Dische könyve egy 
egyszerű, magyarul nem működő szócsavarásra épül, az Esterházy- 
Osterhase — ami németül húsvéti nyulat jelent — tréfájára. Egy nyúltörténet 
Berlinben, a fal lerombolásakor. Hát ezt a nyúltörténetet mesélem én el a 
magam módján, mert fölhívtam Enzensbergert, és megkérdeztem, hogy 
mennyire ad nekem szabad kezet. Nem volt más választása, 
nagyvonalúságra volt ítélve, úgyhogy én éltem is ezzel aztán. De nagyon 
jólesett ez a munka, tudniillik a fordításnál az ember érzi, hogy valamihez 
ért. A regényírásnál tökéletesen érdektelen, hogy én valamit megoldottam. 
Olyan érdektelen, mint hogy tehetségesnek vagyok-e mondható vagy sem. 
A regényírás egész másról szól, sokkal komorabb, nehezebb, 
munkaszerűbb dolog, itt meg, a fordításnál vannak nyelvi problémák, és 
látom, hogy jó a kezem hozzá, hogy jól meg lehet csinálni. Ezt nagyon 
élveztem. És nem lehetett volna megcsinálni másutt így, csak Karinthy 
Frigyes hazájában. Én, akinek mindig olyan kékharisnyás, túl lelkes 
elgondolásaim vannak arról, hogy ha a hagyomány hozzányúl az emberhez 
vagy az ember a hagyományhoz, az milyen nagy erőket szabadít fel, 
éreztem fordítás közben, miként tud a hagyomány segíteni az embernek, 
mennyire fölbátorítja, és ha jól csinálom, akkor nem elszemtelenít, de 
megfogja a kezem. 


Arra gondoltam, hogy az le 


Végy egy darab Kenyeres Zoltánt. Ne határozd meg őt közelebbről, 
de ne is tekintsd tabula rasa-nak, legyen ő olyan, amilyen. Jusson azután 
eszébe, hogy legyenek az egyetemen ún. Arany János-előadások, négy 
darab előadás, kezdve március 2-án, a költő születésnapján, mindegy 
miről, tartsa egy író. 

Írónak író, vagyis éppenhogy író ember vagyok és nem beszélő. 
Közkeletű tévedés manapság a kettőt összekeverni, csak azért, mert itt is, 
ott is szavakról van szó, amiben persze az írók is hibásak, minthogy 
valóban beszélnek, újságban, tévében. Mindenesetre előre le kellett írnom, 
amit ott elmondtam aztán. 

De már a címnél megakadtam. Mert nem tudtam pontosan, miről 
akarok majd beszélni, illetve, mint mindig, azt reméltem, hogy éppen az 
írás által fogom megtudni, hogy miről is szól az írásom; voltak már 
cetlijeim, erős szívvel fogadtam, hogy ellenállok annak a kísértésnek, 
amely felé a magyar hagyományok szinte tolják az embert, hogy mintegy 
tanítson, neveljen, magyarázzon, amire az egyetem falai nyilván késztetést 
adnak, én meg még irigylem is kicsit a tanár-barátaimat, mert úgy látom, 
jót tesz nekik, hogy fiatal emberek közt vannak, és ők is jót tesznek 
ezeknek a fiatal embereknek. A hagyomány másik pillére egyébként az 
antiintellektualitás. Gondolkodás gyanús, műveltség gyanús. (Tán még a 
munka is gyanús.) Magyar író fölérez, nem gondolkod. 

Majd csak lesz valahogy. 


Mindezekért azután ama első napon így szólottam: az előadásom 
címe: arra gondoltam, hogy az le, és itt hosszú, jelentőségteljes szünetet 
tartottam, ahogy azt a címek után szokás vagy lehetséges, az Orbán Vik-kel 
rákaptam erre a címformára, tehát szün, és: gyen az előadásom címe: Ki a 
regény a gáton? (Nem elemzem mott ezt a szerkezetet, csupán 
megjegyzem, hogy kedvelem ezt a , megőrizve megszüntetést", azt, amikor 
attól szűnik meg, hogy kimondódik, vagyis meghal, mert megszületik, 
bezzeg, ha nem született volna meg, örökéletű lett volna.) 


Ki a regény a gáton, egyszerű ötlet, legrosszabb esetben ezt már 
kitalálták; ha én, akkor motívum, ha más, akkor idézet. Volna annak 
szakirodalma, hogy nézni is tereh. (Részint időnként gátlásosan, a hajánál 


előrángatva igyekeztem Aranyt belekeverni az ügybe, szülje a tolvaj az 
alkalmat, részint próbáltam szeriőz benyomást kelteni, mégiscsak ez egy 
előadás, nem csupán fölolvasás. Hogy mi az előadás, terveztem, még majd 
meg kell néznem.) Én meg szeretem mondogatni, hogy engem ez az egész 
idézet-elmélet mennyire hidegen hagy. Nem mintha eleve hamisnak 
tartanám, de hogy nekem csak az a kis remegés kell, amit az idegen test 
okoz a szövegben, mindegy, hogy Sterne vagy Darvas József. A 
rokonszenveimre mindenesetre az idézetekből nem lehet következtetni. 
Értékmentes választás. Szempontjaim, mint rendesen, sajátosak; a kis 
remegés... 
A nő mint citát, feminista dolgozat, , dögölj, magyar férfi" mottóra. 
Ki látta a citát? Ci-ci-ci, sipirc, randa macskák! A sipirc szóról nekem 
mindig ugyanaz a jelenet jut az eszembe, a papámmal, a nagymamámmal 
meg a kamalduli szerzetesekkel. 

A kamalduliak a bencésekből váltak ki, az övékénél szigorúbb 
regulák szerint éltek, szabályaikat II. Sándor pápa hagyta jóvá. A hús és 
bor élvezetétől tartózkodtak, külön-külön cellákban laktak, ahonnan 
csupán a közös imádság elvégzésére gyűltek össze. Az elmélkedésen és 
szigorú önvizsgálaton kívül föld- és kertműveléssel, művészetekkel és 
tudományokkal foglalkoztak. Folytonos böjt, hosszas hallgatás, memento 
mori. 

Első telepük Arezzo mellett volt (az Arezzóról az Azzaróra ugrottam 
volna, hogy az meg egy dezodor, izzadásgátló, általános iskolai 
fiúszlengben: sziszegő szappan, Kutasi Attila szíves szóbeli közlése 
nyomán — mondtam volna, de amikor fölpillantottam a papírjaimból, 
semmiféle biztatást nem éreztem, nem voltak ellenségesek, nyilván el 
voltak foglalva a kamalduliakkal, én meg kicsit megijedtem, és kihagytam 
ezt a szép sziszegést), egy Maldolo nevű személytől felajánlott területen, a 
Casentino völgyében. A Campo Maldolóból lett aztán a kamalduli. 

Akik azután itten megtelepedtek a szorgos XVIII. században, Majkon 
építtetett nekik az ottani gróf kis házakat, tizenhét cellát a néma 
barátoknak. A templom valószínűleg Felmer Jakab munkája. Nem tartozik 
szorosan a tárgyunkhoz — bármi legyen is az, hacsak nem ez az —, 
mindazonáltal megemlítem, hadd lássuk csorogni az időt, hogy 1836. 
december 22-én a Vértes erdeiben bujkáló Milfaj Ferkó betyár — betyár, ez 
volt a milfaja —, akit öt vármegyében köröztek, Sobri Jóska 
legveszedelmesebb alvezére, itt tűnt fel bandájával. Nem rejtették véka alá, 


hogy a majki bérlőt akarják kirabolni. Több malom is működött arrafelé, a 
patakot, nyilvánvaló önkínzásból, Labancnak hítták, és volt rajta két lisztes 
és egy kallós malom. 

Itt egy kis megtorpanást alkalmaztam, hogy kitudjam a katedráról, 
tegezzek-e, önözzek-e, magázzak-e. Valahogy nem kaptam választ, és 
valahogy a magázásnál kötöttünk ki. Ad notam: maga, fiam. 

Nyilván maguk nem tudják, mi az, hogy kallós. Én sem tudom, csak 
megnéztem. Kallóz az annyi, mint ványol. Nyilván maguk nem tudják, mi 
az, hogy ványol. Én sem tudom, csak megnéztem. Ványol, vagyis gyapjút 
tömörít. Mármost, hogy a gyapjút mért, mi a manónak kell tömöríteni, azt 

most nem firtatnám, tán a posztó végett. A nemezurak miatt. 

A betyári terv befuccsolt, Milfaj megsebesült. Társai Vérteskethelyre 
vitték, és elbújtatták, de a pandúrok föllelték, ők meg Veszprémbe vitték — 
mozgó Milfaj —, mivel Veszprém vármegyei illetőségű volt. A püspökkert 
melletti siralomházba került. Kötél által jutott 1836 karácsonyán az akkor 

még létező másvilágra. Kivégzése előtt Buscher Ferenc veszprémi festő 
teljes betyárdíszben leföstötte — amiből jó érzéseink támadhatnak a 
művészet hasznosságát illetően. 


Itt kicsit meséltem a nagymamámról, aki Majkon lakott, előbb a 
kastélyban, aztán egy ilyen kicsi remeteházban. A mesében hangsúlyos 
szerepet játszott a hosszú folyosó, ami egyszerre volt a szalon és a konyha 
és az ebédlő. A mosógép az asztal, és ott ettünk egyszer az apámmal, 
amikor az egyik macska, a rengeteg macska egyike belenyalt az apám 
tányérjába, aki haragra gerjedt, és kivágta a macskát, át, át a hosszú 
folyosón, ki az udvarba. Ezt jól lehet mutatni, a parittyaszerű forgatást a 
macskafarokkal, majd a rémült repülést a széjjelterpesztett 
macskalábakkal, a rajzfilmszerű nyekkel a végén. 

Az én nagy és erős apám, gondoltam. És akkor a nagymamám úgy 
leteremtette a fiát, hogy az rögvest akkora lett, mint én. Ez se volt rossz, a 
két gyerek úgy együtt. 


Levontam a következtetést: a nagymamám nagyon szigotú volt. 
Ellentétben a posztmodernnel, az nem az. 
Hogy akasztott ember házában kötélről beszéljek, Aranynál találtam a 
posztmodernre szép definíciót. A pm., mint tudjuk, nem nagyon képes 
magát definiálni, de ez neki nem is problémája, ő maga tartalmazza az 


önmagára vonatkozó nem-tudását is. Itt megemlítettem, mert akkoriban, ha 
tehettem, megemlítettem, hogy nekünk magyaroknak van egy 
különbejáratú, igen pofás meghatározásunk, a Tomai József gerjesztette ún. 
Irók-Könyvesboltja-definíció, der Schriftstellerbuchladendefinition, ahogy 
Jauss említi, mindőnk Ásthetische Erfahrung und literarische 
Hermeneutik-jában (nevetés jobb felől), idézi Kulcsár Szabó Ernő egyik 
kuzinja, amely, emlékezünk, lényegében azt mondja, hogy az és csak az 
pm., akit a boltos leányok kitesznek a kirakatba. Ha pm., kiteszik, ha 
kitették, pm. Szerencsétlen franciák meg angolszászok csak ott hezitálnak 
magukban. 
A Bolond Istók első énekében találtam a következő sorokra: 


A , rózsaujju hajnal?" mint Homér, 

A költők apja, szokta mondani, 

Mig egyszerűen olaj és babér 

Koszorut viseltek a dal fiai, 

S nem éltek-haltak ugy minden gyomér"? 
Csakhogy virítson — mint a mostani 
Költönc had, amely (egy-kettőt kivéve) 
Minden badarságot feltűz fejére: 


Piros galandot, zsályát, tulipánt, 
Százszorszépet (de mely egyszer se? szép), 
Üveg-kalárist, rézgombot, csalánt, 

Mit egy bolond, vagy csóka, összeszéd, 
Idegen tollakat, szemétre hányt 

Sokszínű rongyot és több ily izét: 

Melyek fölé még csörgősipka jő 

Hirdetni fennyen, hogy , poéta Ő". 


Üstöllést fölhívnám a figyelmet a homér-gyomér rímpárra, mint 
hihetetlen pofátlanságra. Próbálnám én ezt egy makámában magamnak 
megengedni. .., és sokat mondóan elhallgattam. Ha eltekintünk az enyhén 


mísz felhangtól, akkor tényleg sok mindent leír ez a kétszer nyolc sor, 
zsálya, üveg-kaláris, rézgomb, sőt, idegen tollak! És még az is igaz, hogy a 
mai művészet muszáj, hogy önmagával beérje, saját maga hirdeti fennyen, 
hogy poéta ő. A mai művészet folytonos identitásválságban van, akár a 
magyarok, de ezen nem nevettek, pedig azt hittem, hogy nevetni fognak. 


Ha a pm. volna definitív témám -— lám, a , ha" szárnyán milyen 
messze lehet repülni, a citátról a cicára, onnét a nagymamámra, a 
szigorára, a szigornélküliségre; ha nincs kitűzött célunk, csak szépen 
kóválygunk, akkor is arról beszélünk, ami foglalkoztat, és ez kitűzött 
célunk; azt nem állítjuk, hogy innét megyünk oda, de hogy haladunk, az 
bizonyos -—, ha róla beszélnék — s lehet-e nem így tenni? vajon nem ez-e a 
pm. veleje, ez a , nem lehet másképp", ez a kiszolgáltatottság, a 
szabadságnak való kiszolgáltatottság, és akkor azonnal visszafelé: 
szabadság-e a szabadság, ha nincs, ha nem értelmezhető a rabság, mi az 
összefüggés a szabadság és a mindent szabad közt? -, ha tehát így (hogy 
is? nem ismétlem meg), akkor, ha, akkor, volna azonnal egy jó kis mottóm, 
a jó mottó aranyat ér, ezért is kerülhet ebbe az előadássorozatba, de előbb 
még át kellett lapoznom, nem át, meg, O. Nagy Magyar szólások és 
közmondásokját, mit is mond ott a regényről a gáton: 

Aki regény, annak ilyenkor már véres a feje! Vagyis elég ebből a 
köldöknéző szövegirodalomból, elő a húzós történetekkel! Élj en az élet, 
amely az irodalom! (Régi, szívós mondás.) 

Nagy regény vagy az anyád csizmájában. — Részlet A szív segédigéi 
egyik elemzéséből. 
Nősző regény pénzének nagyobb a híre, mint a summája. Részlet az 
Egy nő egy elemzéséből (igazságtalan). 
A regény, ha a kalapjába szarik is, regény marad. Vagyis a regény 
olyasmit is megengedhet magának, amiért a regényírót elítéli a 
közvélemény. 
Számba vettem a regények elejét. — Ezt orálisan nem kommentálnám. 
Mint szegény regény gazdag városban. — Tréfás válasz arra a kérdésre, 
hogy vagy. Jobban is lehetnék. 


Ez utóbb vonatkozhatnék a könyveink külföldi életére akár. A határon 
túl (egy határon túl) nagyon magányosak a magyar könyvek. Nem is 
elsődlegesen a fordítás miatt, ó, az a szép magyar nyelvünk mint unicum. . . 


Hogy milyen az, ha "56-os brazil háziasszonyok fordítanak, vagy olyan 
valaki, aki egy múlt századi, mondjuk most így, Arany-korabeli 
nyelvkönyvből tanult magyarul, ahogy Kosztolányi mondja: fürge 
postakocsisunk imént pattant a nyeregbe, és ez vagy ő van összeengedve 
mondjuk a Kis magyar pornográfia szándékosan roncsolt, 
germanizmusoktól fölszántott nyelvével. Iermékeny találkozás. 

Amúgy őrületes volna így tudni magyarul, így birtokolni most a 
nyelvet, szívesen kipróbálnám, kalandos kalandokba bonyolódhatna az 
ember. Egyébként fordítás során — most debütáltam (ál)fordítóként — igen 
közel kerülünk a nyelvhez, sok mindent meg lehet tudni a magyar nyelv 
természetéről, a magyar mondatról. 

Nem vagyok, többek közt, nyelvész sem, sok minden nem vagyok, 
kivagyin sorolhatnám a nemeket, meg azt, hogy az író főként ezekből van 
összeállva — igenné (Kohn, te dicsekszel!), nem vagyok volt 
bölcsészhallgató sem, és ezt most kivételesen nem dicsekvésképp említem, 
hanem a korlátaimat jelzendő — nyilván maguk többet tanultak a magyar 
mondatról -, és ezt olykor sajnálom, hogy nem birtoklom azt, amit úgy 
mondanánk, , fölösleges bölcsésztudás", rólam legfeljebb az mondható el, 
hogy valószínűleg többet fogdostam a mondatokat, mint más, többet 
tapogattam, babráltam, birizgáltam, babrikáltam, bizgattam, bizergettem, 
tapperoltam, tapenoltam, tapiztam őket, játszottam velük, pepecseltem, 
bíbelődtem, meg-megfogtam, -érintettem, tapintottam, grejfolásztam, 
simogattam, cirógattam, cirókáltam, marókáltam, cirikáltam és piszkáltam 
és szurkapiszkáltam és pitiszkáltam és piszterkáltam, piszkálódtam, 
abajgattam, maceráltam, buzeráltam, bántottam őket, bosszantom, 
szekírozom, szekálom, kellemetlenkedem, vegzálom, csipkedem, 
froclizom, ingerelem, irritálom, hergelem, heccelem, bujtogatom, 
ingerkedem, ungorkodom, hergelődöm, azt reméltem, ez nagyon fog 
működni, ez a szinonimasor, lustaság-parafa, de nem, eléggé szenvtelenül 
figyelték a küzdelmemet a légzéstechnikával, lovalok, lázítok, uszítok, 
tüzelek, feszegetek, bolygatok, firtatok, turkálok, bányászok, kurkászok, 
kotorászok, vájkálok, keresgélek, kutatok, kutakodom, kutászkodom, 
nyomozok, fitetek, matatok, búvárolok, piszmogok, szöszmötölök, 
kukacolok, vacakolok, kakecolok, gatyázom, germózom, szarakodom, 
totojázom, sörözök, teszek-veszek (tyenki), matatok, téblábolok, a tyenkin 
nevethettek volna, de hogy is volt a vicc?, vesződöm, bajlódom, 
küszködöm, izzadok, erőlködöm, gürcölök, gürizek, fáradozom, 


buzgólkodom, serénykedem, szorgoskodom, buzogok, ügyködök, 
sürgölődöm, sürgök-forgok, küzdök a mondatokkal, viaskodom, 
hadakozom, birkózom, vívódom, tusakodom, kínlódom, gyötrődöm, 
betegeskedem, nyavalyáskodom, nyavalygok, szerintem már azt sem 
tudják, miről beszélek, szívok, rinyálok, kornyadozom, fájok, sértek, 
sebezek, csorbítok, sajgok, zsibogok, zsibongok, nyilallok, nyillalózom, 
hasogatok, hasítok, hasgatok, hasgatódzom, aprítok, szaggatok, sanyargok, 
sindevészek, nem, sindevészem, tudniillik ő sindevészik, mit jelenthet 
vajon?, bajmolódom a mondatokkal, bajolok velük, szenvedek, laborálok 
(régi, választékos), rágódom rajtuk, kérődzöm őket, emésztem, vergődöm, 
hánykolódom, táncolom és táncoltatom a mondatokat, sínylődöm, 
nyomorgok, senyvedek, sorvadok, zsugorogok, tengődöm, szorongok, 
feszengem a mondatot, aggódom, nyugtalankodom, tépek és tépelődöm, 
mérgesítem a mondatot, dühösítem, őrjítem, haragítom, bőszítem, 
aggasztom a mondatot, nyugtalanítom a mondatot, izgatom a mondatot, 
tengetem a mondatom, vegetálom, éldegélem, élem, lakom, robotolom, 
húzom az igát, kulizom, kuli bot vág, töröm a mondatot, dolgozom. 


Voltaképp ez is egy mondat, szegény, magyar mondat. 


Magyar mondat van - persze egypupú, kétpupú, idézem: sok, idézet 
vége —, van Kosztolányi előtti és Kosztolányi utáni mondat. A Kosztolányi 
előtti mondat lehet barokk, és akkor a Pázmányé, mindenki másé 
részhalmaz (többnyire nem is mondat), és nyelvújítás utáni; mondjuk a 
magyar mondat stációi, hevenyészve: Pázmány — Kemény Zsigmond — 
Kosztolányi — Ottlik — Satöbbi (enyhén önéletrajzi megjegyzés). 

Minden efféle dobozolás meglehetősen marhaság, kajánul röhögnek 
rajtunk az ezerek, kik kívül rekedtek. Minden valamirevaló írónak saját 
bejáratú mondata van. Megismerszik a járásáról. Itt most csak egyet 
említek, a Krúdy mondatát, amely szecessziós, régi és modern. 

A következő mondattípus nem biztos, hogy igaz (hogy igaz tud lenni), 
de ha igaz lehet, akkor azt mondanám, hogy azt, mi a mondat, én 
Kosztolányitól és Ottliktól tanultam (kis Krúdy-fellazítással). Már ami 
tanulható. A magyar mondat rosszul tanulható, mert főképp hallás kell 
hozzá. Nincsen olyan jól körbepányvázva, mint a német, vagy, gondolom, 
a francia meg az angol. Nemek, der-die-das híján nem is tud olyan pontos 
hierarchiát teremteni, mint azok. A magyar mondat és a mondat 


magyarossága főként a szórend. Ez Ottlikban éri el a csúcsát. (Most akkor 
ez utóbbi mondat szerint mi éri el a csúcsát? A szórend? Mi volna egy 
szórend csúcsa? Vagyis mire vonatkozik ott a mondat elején az , ez"? 
Nincs egészen pontosan megadva. Mindazonáltal félő, az igaz: mondatunk 
magyaros és pontatlan.) — Itt megjegyzem, hogy az elébb, nemde, Ottlik- 
tanítvánnyá toltam föl magam, van viszont egy történetke, mely szerint 
Márai kifogásolta a Termelési-regény olyik mondatának rendjét. Hogy én 
azt rosszul tudom. Nem emlékszem az ellenvetés hevességére, 
mindenesetre morgott. Ezt valójában nem önkritikusan említem, inkább a 
hallásra vonatkozó kijelentésem megerősítéseként. 


Kosztolányi nyelvhelyesség-ügyben purista volt. Szigorú, mint a 
nagymamám. Szigorúbb volt prózaírónak, mint költőnek. Nyilván a 
bravúrok miatt. Gondolkodjunk el az okain is tán. A bravúr sosem kemény, 
az nem acél meg kőszikla meg márvány, hanem tűzijáték, vízesés, 
szivárvány. A bravúr olyan, mintha nem is volna. Mint a vízpermet, amely 
szép lassan eloszlik a légben. Csak hát az irodalomban óvatosan kell arról 
beszélni, mi az, ami van, és mi az, ami lenni látszik. (Mondják, 
hajótöréskor a hullámok permete az, amely a fulladást okozza... Literatura 
periculosa.) 

Ennek az aggályos és folyamatos és alázatos és programos 
nyelvtisztításnak a következménye, szerintem, hogy a Kosztolányi- 
szövegben semmi, az idő múlásából eredő zavaró nincs, semmi avulás. A 
hatvan-nyolcvan éve született írások vannak most a leghátrányosabb 
helyzetben, nem régiek, hogy ódonságukat, idegenségüket a javukra írjuk, 
és nem újak, nem mostaniak, nem közeliek, hogy furcsaságaikban a 
magunkéit ismerhetnénk föl. Zavarón fölerősödnek a korhoz kötött 
modorosságok; főleg szórend és kötőszavak. Tessék csak megnézni Babits 
vagy Móricz prózáját, hogy egy kevésbé jó és egy jó prózaírót említsek. 
(Ide-oda avulnak a szövegek, Móriczot pl. tíz esztendővel ezelőtt jól 
tudtam olvasni. Most rosszabban.) 

Krúdy nem avul, ő eleve avult, vagyis kivette magát az idő 
fennhatósága alól. Az ő midőn-je midőn valódi midőn, azt is jelzi, hogy a 
mikor-t helyettesíti, komolyan veszi és parodizálja saját helyzetét. Krúdy 
romantikus és ironikus. Szépen, vagyis aktívan, vagyis jó érzéssel, vagyis 
hatékonyan lehet őt félreérteni. Azt hiszem, minél nagyobb egy író, annál 

több teret ad nekünk a félreértésre. Tágas kerteket bocsátanak 


rendelkezésünkre, hogy ott boldogan andalogva föl-alá értsük félre őket. 

Csak akkor verik az orrunkat az igazságba, ha mi is úgy akarjuk. Akkor 

aztán folyik az orrunk vére, akár Attila királyunké. (E helyt nincs zenés 
földolgozás.) 

Úgy tetszik, mindenki Kosztolányi utáni mondatokban ír. A nagy 
kivétel Szentkuthy, ő figyelmen kívül hagyja Kosztolányit, ő a Nagy 
Figyelmen Kívül Hagyó, ő ebben a radikalizmusban nagy. Talán Hamvas 
se Kosztolányi-mondatokon nőtt, de őt mintha nem is érdekelné a mondat. 

Bizonyos struktúrák önmagukban hordozzák a parodisztikusságot. 
Ilyen a magyar hosszú mondat. Amelyre lényegében az egyszeri zsiráfos 
vicc igaz: egyszer láttam, de az sem az volt. A hosszú mondat gátja a 
vonatkozó névmásaink nemtelensége, az, hogy nem tudnak távoli szóra 
mutatni, sokkal inkább mondatrészre, ezért az ilyen mondat inog. Billeg, 
dülöng, biceg, himbálódzik, imbolyog, reng, hintáz. Áll, mint Katiban a 
gyerek — hát a magyar hosszú mondat az nem ilyen. Más kérdés, 
említettem a citátumok kapcsán, hogy az ingásban sok szépség van, 
szépség és esély. Vagyis a magyar mondat nem a nyelvből jön, hanem a 
szerzőből, vagyis mindig személyes, mindig bravúros. Stílus és nem 
létezés. Hogy a modern művészetben minden stílus lett, azt aművészetnek 
tudnia kell, és ebben a tudásban van az irónia (az iróniára ítéltség). Hogy a 
kikerülhetetlen parodisztikussággal szembe lehessen nézni. Ezért neveztem 
én az Emlékiratok könyvének mondatait aláaknázottaknak. Ezért nem olyan 
egyszerű Nádast mondjuk az utolsó modernnek nevezni. Nádas alkata 
modern. De a prózája. . .? Különbözőségeink és hasonlóságaink 
összetettebbek. 


Az enyémek többnyire ál-hosszú mondatok, én inkább mellérendelős 
vagyok. Ez a jelleg, itt kanyarodhatunk vissza a fordításhoz, a magyar 
nyelv és az én jellegem komoly nehézségek forrása például a németben. 
Ezt legtisztábban a Fuharosok esetében lehet látni. Ott valóban alig van 
rendes mondat, sokszor csak úgy egymás után vannak hajigálva a szavak, 
, honnan a bátorságod megfigyelni? — ingerült törtség kicsi férfi". A német 
meg nem viseli a hajigálást. Én meg nem viselem, ha megváltozik a 
mondatszerkezet. Igen primitív álláspont. 

Ezt elviekben tudtam, de eltekintettem a tudásomtól. Fordítás közben 
azonban azonnal fölfogtam, miről van szó. Azt a trivialitást értettem meg 
(a saját bőrömön, és megérteni csak így lehet, személyesen, mindenestül, 


nemcsak fejjel, mindennel, hogy a triviális élceket elkerüljem. Néztem — 
láttam — egyszer egy színésznőt, ahogy dolgozott a Rádióban. Finoman 
szólva ándungja sem volt, mit olvas föl. Nem is olvasta jól. Amire a 
rendező instruálni kezdte, én abból egy szót sem értettem, ő sem, ő 
bólintott: értem. És utána megcsinálta: jól. Mert ő valóban nem értette, de a 
hangja értette. — Nagyképűsködve úgy mondanám, ez a művészet 
lényege.), azt a trivialitást értettem meg, hogy a fordítás leglé. 


Szün, bicc, kösz. De nem egészen csak ez hangzott el. Az előadások 
mindig hétfőn ötkor voltak, és én, mint a gyerek, írtam egyik hétről a 
másikra a házi feladatot. Hétfőn három tájt rendszerint olyan húsz- 
huszonöt percnyi szöveggel voltam kész. Ekkor kerestem egy részt, egy 
rózsa rést az íráson, ahova aztán kis kézimunkával beszuszakoltam a 
hiányzó perceket abból a regényből, mellyel néhány év óta együtt vagyok. 
,, Volt nekem egy fantasztikus satöbbi." Fikció, nem fikció, hadd szokják, 
hogy nincs különbség. 

Újra eljött a hétfő. Szép dolog az idő, ha nem egészen olyan is, ahogy 
elgondoljuk evvel az eljövéssel. Jön-megy az is, jár. Az idő nekünk jár, így 
szoktuk meg. A jövő mint hagyomány. 


Nyege, és a szemem se rebbent, szigorúan farkasszemet néztem a 
publikummal, melyről föltettem, nyilvánvalóan helytelenül, de mit 
tehettem volna mást? mit?, hogy ugyanaz, mint az előző heti, nyege, hogy 
a saját nyelvünkben megtaláljuk azt a szövegteret, ahova tartozik a 
lefordítandó írás. Hogy ez a legfontosabb a fordításban (lám, mégis 
udvariaskodtam a későn érkezőkkel, ez jellemzőnek nevezhető), az új 
szöveg helyét kell megtalálni, kijelölni, megteremteni, ez az egyetlen 
fontos, az, hogy az új, immár magyar mondatok hol helyezkednek el a már 
létező magyar mondatok közt, ahogy mondani szokás: Pázmánytól 
Garacziig és tovább. 

Ha az életünkben kizárólagosan igaz volna, hogy amiről nem lehet 
beszélni, arról hallgatni kell, akkor a fordítást mint olyant is lehetetlennek 
kéne mondanunk. 

Valóban. Mert a szerző mindig új mondatot csinál, kreál, olyat, 
amilyen addig még nem volt abban a nyelvben. Ezért a sok babra, a 
pepecs, idézet vége, ezért kell annyit sertepertélni a mondatok körül. Hogy 
élő, valóságos legyen a mondat. Nem az újdonság a lényeg, nem a 


különbözés, hanem a levés. Nem hiúságból van a stílus, hanem 
becsületességből, a létezés iránti tiszteletből. Komoly író csak élő 
mondattal dolgozik. Olyan, mint a jó szakács. Mindenekelőtt az 
anyagtisztelet! És ebből következik a hely tisztelete. A tengeri halhoz 
tenger kell és csak másodsorban mélyhűtő. Az éttermek állapota 
meglehetősen pontosan tükrözi a kultúra állapotát. 

Szeretek szakácsokkal beszélgetni, azonnal valamilyen kollegiális 
közegben érzem magam (ami kollégákkal találkozván nem okvetlenül 
történik meg). Ahogy az időről beszélnek például vagy a szorgalomról, a 
kitartásról. Hogy teszem azt, a húslevesbe ez kell, az kell, amaz kell, meg 
főleg idő. Hogy a déli húsleves az elsősorban a félhatos kelés. A föl! Aki 
mondta, szakács, az ezt a mamájától tanulta, egyébként, fiacskám, nem 
lesz délben húsleves. 


Szakács, vendéglő, húslé — ezek a szavak egy rendezett világ képét 
adják elénk. Ez a vonzó bennük; valamiféle formáról szólnak, és ez iránt, 
minthogy formátlanságban és formalitásban nőttünk föl, nagy a 
vonzódásunk. Milyen is az, amikor a mindennapok emberien 
strukturálódnak, van pékem, hentesem, írószerboltom, utcám, városom, 
országom. 

A mostanában agyonzsolozsmázott polgárság utáni ácsingózás(unk) is 
ide vezethető vissza; a különféle polgárságképekben — melyek a magyar 
pongyolaságnak megfelelően a legkevésbé sincsenek pontosan fölrajzolva, 
kispolgár, nagypolgár, zsidó, keresztény úri, közép, citoyen, ezek mind 
más-más képek, arcok volnának — egy dolog a közös, vagy nem is így kéne 
mondani, nem közös nevezőt keresek, hanem azt, ami ebben élő, és ez a 
vágy a forma iránt. 

Ez a vágy erősítette föl annak idején a Huszárik filmjében ama 
nevezetes velőscsont szcénát — szinte forradalmi hevületűvé. A Kádár- 
rendszerben idáig értek a forradalom dimenziói. Az is tágította a jelenet 
jelentéstartományát, hogy akkoriban hiánycikk volt a velőscsont. Marha 
volt, de velőscsontjuk nem volt (mellesleg: se pacal, se bélszín). Az közben 
eltűnt. Világos, hogy kik tüntették el. Amikor Latinovits akkurátusan 
kiütötte a rezegő velődarabot a csontból, akkor egyszersmind azt is állítota, 
hogy tudjuk mi azért jól, mi a helyzet evvel az egész béketáboros 
velőscsontdologgal. 


Hogy hívják magát, barátom? — Vendelinnek, legalázatosabb 
szolgálatára. — Van magának felesége? — Volt, nagyságos uram. — Talán 
meghalt? — Más történt — felelt Vendelin, és közelebb tolta (hosszú óval, 

terveztem mondani, de valahogy nem mertem vagy nem jutottam hozzá) a 
levesestálat a vendéghez, mert annak fenekén (itt megálltam, mintha most 
vettem volna csak észre, a vendéghez, mert annak fenekén, hát mondtam, a 
kolléga mondatszerkezete: érdekes) még érdemleges tésztamennyiséget, 
valamint egy piros répát látott. A vendég bizonyos rezignációval bólintott. 
— Habár nem túlságosan kedvelem a répát — mondá. 
— Hozhatom a velőskoncot, nagyságos uram? 

— Valóban — mondá a vendég, miután bajuszát előbb jobbról balra, 
majd balról jobbra, végre felülről lefelé megtörülgette az asztalkendővel. — 
Csak arra akarom figyelmeztetni, Vendelin barátom, hogy kenyérszeleteket 

pirítsanak hozzá, mert ilyesmihez a zsemlye nem egészen alkalmas. És 
forró legyen, mint a babám szíve. (De kár, gondoltam, hogy nem tudom 
utánozni Latinovits hangját, és már-már megpróbálkoztam vele, de 
szerencsémre mégsem.) Miután a szőke borfiú, amilyenek (ilyet 
Kosztolányi nem írt volna le, Krúdyt nem nagyon érdekli ez, borfiú, 
amilyenek; határeset) ezek a Pestre vetődött svábgyerekek, éppen ott 
lábatlankodott, a vendég kegyes leereszkedéssel így szólt hozzá: 

— Most már hozhatsz egy pohár sert, de füles pohárban és hanzli 
nélkül. A habot megtarthatja a csapos magának. — A borfiú történetesen 
fürge volt, nyomban ott termett a sörrel, amelyet a vendég a legnagyobb 
gyanakvással emelt a világosság felé. Aranyszínű sör volt, vándorlegény 

álmodik ilyennel a tikkadt országúton, madárcsiripeléstől hangos 
komlóföldek illata szálldosott ebben a frissen csapolt sörben, de a vendég 
mégis megcsóválta a fejét: — Nagyon gazdag ember lehet a kocsmárosod. — 
Miért, nagyságos úr? — kérdezte a gyerek. — Mert bőven méri a habot. 
És így tovább, a Latinovits gyönyörű gordonkázásával. S midőn 
jellegzetes hangot hallatván, az úgynevezett velőhangot, mintegy kiloccsan 
a velő, egyben, tömbként, remegő hengerként, akkor ez a rezgő ingás az a 
biztos pont, az a tengely, amelyen egy egész világ foroghatna, amely egész. 
De legalábbis ép. 


Hogy régen, a Nagy Háború előtt mi volt, arra korunkbéli már nem 
emlékszik (magukról nem is beszélve), kezdetben vala tehát a szocialista 
embertípus. Ha lett volna a szocializmusban szó, beleértve rögtön őt magát 


is, szó, amely önmagát jelenti, akkor ez a kifejezés tartalmazott volna 
egyet s mást az emberiség nagy álmaiból, így azonban szóra sem érdemes. 
Általában megbízhatatlanná vált szó és jelentésének kapcsolata; nem 
véletlen, hogy olyan sokszor használunk idézőjelet vagy kurziválunk vagy 
hozzábiggyesztjük a szóhoz: úgymond, és lehet mondani, hogy pongyolán 
használjuk az úgymondot, hadd látom, úgymond, mennyit ér a walesi 
tartomány, ismétlés vége, de inkább úgymond az a helyzet, hogy a szavak 
eggyel úgymond hátrébb léptek a jelentésükhöz képest, vagyis mintha 
folyamatosan arra hivatkoznánk, hogy ez a szó nem okvetlenül, nem 
tűzön-vízen át ezt jelenti, csak úgymond ez a jelentése, mert ilyesfélében 
egyeztünk meg. Úgymond szeretlek. Vagyis valami olyasmi van, amire 
mások ezt szokták mondani; hogy mi van valójában, azt nem tudhatjuk — 
de addig is csókolj, te istennő! 

Így, smárolás közben a bőrünkön, hogy ne mondjam, a 
nyálkahártyánkon tapasztaljuk az érett Wittgensteint, a szónak nincs 
jelentése, csak szóhasználat van. Ez hétköznapi tapasztalatunk. Ez a 

bizonytalanság vagy változás ölt testet a nyelvhelyességi ingadozásban 
meg a tipográfiai túlzásokban. 

Eltűnt a szocialista embertípus, amely soha se is létezett, és itt van 
helyette a polgár, amely szónak csupán használata van, de jelentése nincs 
(a nosztalgikuson kívül). Ízibe megkezdődött a szóért a politikai ugra- 
bugra, részint ajánlat az úgynevezett baloldal ellenében, baloldal: kurzív, 
idézőjel, úgymond, részint legitimáció a baloldal számára, bizonyíték, 
hogy megjavult. Szocializmus nincs, kommunizmus csak a mesében, 
álmodjatok szépeket, gyerekek, a kapitalizmust mindkét fél nyomatja, az 
vóna, ha lenne, a szocbalosoknak néha ugyan eljár a szájuk, és azt mondják 
és így, fejével, kádárosan: építjük a kapitalizmust — ez olyan, mint amikor 
édesanyám a táxi á-ját használva azt mondta, vélem, ritkán, szociálizmus, 
egy ilyen á szkepszise fölér egy államellenes összeesküvéssel -—, de ne 
részletezzük (a kapitalizmust), mert akkor szegényekről és gazdagokról 
kéne beszélnünk, a kapitalizmus sine gua non-járól, és azokról nem 
szívesen, az következményekkel járna, hanem akkor legyen ez a polgár, ez 
a polgári micsoda, polgári értékrend, amit szintén ne részletezzünk, mert 
utána kéne nézni, lapozni és választani, az járna még csak 
következményekkel igazán. A zagyvaság jelenléte úgy fogalmilag mint 
érzelmileg nyilvánvaló, plusz politikailag, szellemileg, fizikailag és meta. 


A tragikus e komikumban, hogy minden politikai, hatalmi sasszézás, 
üresjárat, blöff ellenére mindebben van valami súlyosan valóságos, 
amelyen érdemes rágódni, amelyet érdemes tisztogatni, amely, ez az 

úgynevezett polgárosodás, ha nem tudjuk is egészen, mi az, de az egyetlen 
esélyünk. A forma mint esély — a formalitással és káosszal szemben. 


A tülekedés a nyelvért érthető, hatalom és nyelv összetartozik. Aki 
beszél — tud beszélni és szabad beszélnie —, azé a hatalom. Az 
unokahúgom meséli — valahogy itt elcsúsztak a nemzedékek, egy 
nagynéniszerű unokahúgról van szó —, hogy a klasszikus és logikus 
történelmi recept szerint a fasisztából kommunistává vedlett házmester, 
akihez régi, jó meghitt viszony fűzte őket, hozzájuk járt volt föl értelmezni, 
értelmeztetni az elvtársaitól kapott brosúrákat, és ezen hermeneutikai 
együttlétek alapján lettek ők azután kilakoltatva. Az tud beszélni, aki 
reménykedni tud, és viszont. 
Tartalom nélkül, de legalábbis nem rögzített tartalommal, pusztán 
megkülönböztetésre használjuk a bal- meg a jobboldali kifejezéseket, 
ugyanígy a konzervatívat meg a liberálist is. Vagy nemzeti pártokról 
beszélünk, mintha létezhetnék nem nemzeti párt is, hisz a nemzethez az a 
nem is hozzátartozik, amit állítólag ezek a pártok képviselnek. Itt egy 
baloldalinak mondott kormány konzervatív gazdaságpolitikát visz, egy 
Nagy Sándorral megbolondított thatcherizmus, a konzervatívnak titulált 
ellenzék pedig szocialista-etatista gazdasági lilázással rukkol elő. Csoda-e, 
ha Tamás Gáspár Miklós egy pusztába kiáltott szó, aki, ha jó napja van, 
konzervatív is és liberális is, és ezt nemcsak bevallja, de még tudja is, hogy 
ez micsoda. 

A jobboldaliak eleinstandolták a nemzet és környékére eső 
fogalmakat (összetaknyolva persze, a másikakkal együtt, a nemzetet, a 
népet, a lakosságot, a hazát, az országot, az állampolgárt), a baloldaliak 

meg lestipistopizták az általános emberi jogok körébe esőket. Ez 
természetesen nem magyar jelenség, hanem (úgymond) francia forradalom 
utáni. Nálunk csupán annyival nevetségesebb, hogy az alapértékek 

nincsenek komolyan véve. Illetve ez lassan sehol sincs — egy szöszi, rossz 

szaxofonos mint a világ ura —, de van egy tradíció, amelyre emlékezni 

lehet. 

Németországban csináltak egy közhelyszótárt, melynek magyar 

változatát Barna Imre és Dalos György készítette el, szócséplő néven, két 


forgatható korong révén 8192 szólam állítható elő — nemzeti/konzervatív, 
illetve szociál/liberális változatban. A szócséplőn valóban foszforeszkáló 
baromságokat lehet kiforgatni, jó játék. 
egyetemes gyökerű Kárpát-medence kontra 
jövőorientált piackonform másság, 
vagy kétharmados parlamentáris technikák kontra 
határozott lakitelki erkölcsiség, 
vagy szabad kisebbségi alternatíva kontra 
tizenötmillió gerincű önépítés 
vagy szociális bibói kilábalás kontra 
rendíthetetlen nemzeti tragédia, 
egészen realisztikusan hangzanak, olyanok, mintha volnának, vannak, 
és akkor még nem beszéltünk az ezeréves trianoni nagytakarítás versus 
kezelhető tárgyszerű ellehetetlenülésről. 

Lám - ezt már otthon leírtam, próféta, aki mégis vagyok — a nemz- 
konz rizsákon jobban nevetünk, mint a szoc-lib rizsákon. Ez nem azért 
van, mintha mindannyian hazátlan bitang volnánk, rút szibarita váz — akkor 
még nem tudhattam, hogy ennek ennyi aktualitása lesz —, hanem mert ez 
utóbbi stilárisan mindig tompább, szürkébb, ha tetszik, óvatosabb, 
visszafogottabb, vagy kiszesen semmitmondó, míg a másikban virágzik a 
hülyeség. 

Nem tudom, hogy a stílus az ember-e, de köze azért van hozzá. 
Ezúttal csupán stilárisan vetném össze a mostani kormányzatot az 
előbbivel. (Túlzás.) Van, aki szemre (az enyémre, csak nem akartam 
hangsúlyozni, mindig ez az én, én, én) veti vagyis lobbantja, hogy bezzeg 
milyen fulminánsak valónk akkor és csöndesek most. Ezt igaztalannak 
tartom, noha van valóban különbség az , eljárásban", erről beszélnék most, 
miközben nem akarom azt állítani, hogy egyik kutya, másik eb. 

Van kutya-eb jelleg is: minél rosszabbul megy nekünk, 
állampolgároknak, az országnak, annál szívesebben hangoztatjuk ezt, és 
csúszunk a demagógia felé — és elfeledkezünk arról, hogy mi is kutyák, 

ebek vagyunk. , Utálom a politikát"; én meg ezt a mondatot utálom, a 
politika eszköz, demokráciában a mi eszközünk intézni dolgainkat. 
(Iessék, hiába fogadkoztam, csak elkezdtem oktatni őket. Tényleg ne 
higgyünk senkinek, aki elmúlt harminc. Én, mondhatni természetesen, 
szívesen ócsárolom, ami ócsárolnivaló, de elismerem, hogy ha a 
demokráciáról van szó, akkor van bennem kis félsz, ha tetszik, öncenzúra, 


hogy akkor esetleg ezt a demokratikus rendszerre mint olyanra 
vonatkoztatják, hogy a pártok iránti bizalmatlanság átfordul a 
többpártrendszer irántiba. Gyerekesen bevallom, szeretnék valamiféle 
lelkesedést kiváltani ez utóbbi meg az úgynevezett szabadság iránt, és ez 
olykor korlátoz az ócsárlásban. Ami nem jó.) Tehát intézni dolgainkat. A 
politika ezért fontos dolog, mert fontos a tárgya: az életünk. A politikus 
nem a személye és a hatalma miatt érdemel tiszteletet, hanem ezen 
fontosság miatt. A felelősség miatt, amelyet a közösség reá tett. Ha egy 
politikus rosszul dönt, az közvetlenül befolyásolja az életünket. Ez nagy 
teher. 

Ha például rosszul vonják le az adóelőleget, akkor mondjuk péntekre 
elfogy a pénz, nincs honnan kölcsön kérni, illetve a húgomtól lehetne, akit 
azonban utál a feleségem, mert amikor terhes volt a harmadik lányunkkal, 

volt egy szemét megjegyzése, amire azonban én nem válaszoltam, a 
feleségem szerint elárultam őt, ugyan, öregem, ez túlzás, hát éppen a 
parizeres zsömlét nyeltem, mondtam, hazudsz, mondta, nem is lehetett 
otthon akkor parizer, akkor éppen fogyóztunk, mert már nem bírtam 
elviselni azt a hájas combodat, ezt te mondod nekem?!, pont te, amikor te 
még soha, de soha az életben, de úgy értsed, egyszer se, egyetlenegyszer se 
voltál képes (szépen sikerült fölvinni a hangomat színészileg, majd 
ugyanúgy le) — és így tovább, csak azért, mert szakmailag valami nem 
körültekintően lett előkészítve. Negyven százalék, mondták egy irodában, 
mire egy péntek délután egy férfira meg egy nőre rádőlt a múltjuk, hogy 
levegőt se kaptak. 

Én ha elcsellózok egy kis igeragozást — maradjunk az örök 
csokoládézhatnámnál —, akkor ugyan rombolom a kultúrát, ami hosszú 
távon fölér az adóelőleggel, de a felelősségem más jellegű. 

Azt nagyon lehet utálni, ha a politikusok nincsenek tisztában ezzel a 
felelősséggel. Részint azért, mert mire odaérnek, elfelejtik, kimegy a 
fejecskéjükből (meghülyülnek a hatalomtól), részint bent sem volt. Vagyis 
bennünk sincs ez meg. A demokráciában ez a sérves: hogy a politikusok 
nem , azok", vagy legalábbis nem tisztán, egy kicsit persze hájfejű 
nagykutyák, csak az a baj (a sérv), hogy mi választottuk meg őket, mi 
kértük föl őket. 


Az előző adminisztráció (szándékosan nem használom a hatalom 
szót) glosszakormányzat volt. Bajossága stiláris baklövésekben öltött 


testet, meg tudott ott mutatkozni. Mondjuk a kultuszminiszter olyasmit 
mondott, hogy látva ezt meg azt, lassan megérti, mért akarnák a perzsák 
lemészárolni ezt a Rushdiet. Ilyet szoclib kultmin nem bír mondani, még 
ha nagyon berúg, akkor sem. Ő azt mondja, egyegészegytized. Ha 
egykettőt mondott volna, akkor remek köztisztviselő, így azonban összedől 
az alapkutatások rendszere, fölmegy a könyvár és így tovább. 

Ebből nem lehet glosszát vagy kis színest írni. Azt szoktam mondani: 
ez a kormányzat nem jó három flekkre. (Még három flekkre se jó, idézik 
olykor, ami mást jelent.) Az egyegy és egykettő közti iszonyatos gyakorlati 
és morális különbség megmutatásához: okot kell nyomozni. Ez nehéz, 
komoly munka - nem az enyém. Hogy aztán az, akié, az elvégzi-e és hogy, 
az más kérdés. 


Itt mutattam egy példát a két időszak közti különbségre, arra, hogy 
milyen másként hat, ha egy ilyen meg egy olyan politikust értünk nyelvi 
garázdálkodáson. E helyt nem részletezem, ott vannak a glosszák közt 
(Nix, Nőügy). A helyt neveket is mondtam, hadd okosodjanak, legföljebb 
oda vélt úriemberségünk, Boros, Horn. 


Egyébként Bokros Lajosról azért születhetett annyi cikk, mert volt 
stílusa. Úgynevezett rossz stílusa volt neki. És ő ezen ügyekben, a 
stíluséiban, sokat hibázott, nyegleségek, figyelmetlenségek sora — csak 
éppen ezt szóvá téve az a rossz érzése támadhatott a szóvátevőnek, hogy 
másról beszél. 

Ha a kormány hülyeséget csinál, ilyen előfordul, és ezt szóvá teszik, 
ilyennek elő kell fordulnia, mire a kormány hazaáruló után kiált, akkor 
erről könnyű kapásból írni. Nehéz azonban, ha a kormány a hülyeséget 
nem hülyeséggel tetézi, hanem bocsánatot kér. Ez a helyzet most. Az is 

igaz, ha egy kormány szüntelen bocsánatot kér, az azért történhetik, mert 
szüntelen hülyeséget csinál. Ebben nehéz jót látni. 

Utólag sem gondolom, hogy méltánytalanul illettem volna szóval első 
szabad kormányunkat, de azt meglepetéssel kell megállapítanom (az 
egyetemen azt mondtam: nem önkritikusan, de, egy kicsit önkritikusan, per 
def.), hogy némely politikai bénaságról kiderült, hogy nem MDF- 
specifikus. Például ilyennek gondoltam a katasztrofális kommunikáció- 
képtelenséget, a beszédképtelenséget. Mármost a legintellektuálisabbnak 
mondott párt egyik legintellektuálisabb tagja vezette intézmény a legszebb 


fórumos hagyományoknak megfelelően volt képtelen megszólítani 
partnereit, és elmondani, mit is akar. (Mellesleg ez cáfolja azt a közkeletű 
, nép-nemzeti" fölfogást, hogy beszélnének ők rendesen, ha a gaz sajtó 
nem torzítaná. Vagy akkor a szoclibeket is torzítja. Egyébként valamelyest 
nyilván torzítja, és főleg a szocokban olykor volna is hajlandóság 
médiakritikájukat MDF-es alapokra helyezni. De aztán visszafogják 
magukat.) 

Az intézményi tehetetlenség is pártsemleges. Van. És van egy új, 
rossz érzés: hogy az igazi, az életünket befolyásoló történések talán valahol 
egészen másutt zajlanak, más térben, és a politika nem tud az lenni, amire 
szántuk: a közjó érvényesítésének eszköze. 


Állandóan idézhetném szegény ifjabb Pliniust, miszerint ez nem 
kitérés, ez maga a mű. Ám azért visszakanyarodások vannak. Legyenek. 
Ellenpontozzuk most akkor az említett krúdys velőscsontot. És fölolvastam 
az Egyé, apa, egyé csak című kulináris traktátust, még a hiteli időkből. 
Akkor íródott, mondtam, és ezt láthatni egy-két mondat orcáján (pofáján), 
amikor itt voltak az oroszok, de csak úgy mellesleg. — Tessék, ez is afféle 
lebegős mondat, mert mondja azt is, hogy mellesleg voltak itt az oroszok, 
meg azt is, hogy mellesleg derül ki az írásból, hogy voltak itt oroszok. 
Nem trehányságból vagy nyegleségből többértelmű a mondat, hanem 
részint mert mindkét értelmezés igaz, abban az értelemben, hogy én 
igaznak tartom, részint mert ezt az igazságot nem tartom halálosan 
fontosnak. Ha fontos volna hangsúlyoznom a személyes bátorságot, valami 
erkölcsi fedőt vagy feddhetetlenséget, vagy fontos volna hangsúlyoznom a 
közösség , orosz adta" nyomorúságát, akkor nem ilyen volna a mondat, 
vagy ha ilyen volna, az hiba volna. 

Más ez a történet, mint a Krúdyé, mások a Vendelinek. Az elbeszélő- 
én, az Ich-Erzáhler vendelinfüggő. De nem állítom, hogy ilyen a valóság. 
Ahogy Hans Erich Nossacktól szoktam idézni: arra kérem az olvasót, ne 

gondolja, hogy öntelt vagyok. Én sem hiszem azt, hogy jogom van 
megállapítani: Ilyen a valóság! Vagy akárcsak: Nézd, ilyen vagyok én! 
Tehát nem azt állítom nosztalgikusan, hogy akkor volt a tüneményes 
velőskonc, most meg az egyé apa. De azt sem, hogy ez nincs így. És azt 
sem állítom, hogy nem állítok semmit. (Sokszor landolok így.) 

Szívesen emlegetem a veszprémi Villa Medicit és az ottani tehetséges 

szakácsot, bizonyos Libor Józsefet. Vele beszélgetve egy egészen más 


világ tárul föl. Mert mások a reményei, a szándékai, a vágyai. Más van az 
agyában. Mások az álmai. Más mondatokat mond, más tehát az élete. Egy 
ilyen beszélgetés nyomán egyszer csak nem tetszik agyrémnek a polgári 
Magyarországban bízni, vagy az úgynevezett kreatív konyhában, amely 
egyszerre röpül a fantáziával és áll a földön; abból dolgozik, ami van, de a 
reményei, a vágyai, az akarata, az álma meg-megváltoztatja a vant is, hogy 
azután abból dolgozzék. 

Fontolunk, hintázunk itt Krúdy, a Villa Medici és az egyé apa 
vendéglátóipari vacaksága közt — melyek mind különféle kultúrállapotokat 
rögzítenek, melyek közt mi hezitálunk, anélkül hogy világos volna, ez 
egyáltalán lehetséges-e —, választanánk, ha tudnánk, és akarnánk, ha 
tudnánk, mit akarunk. 


De mit olvasok a hamburgi Die Woche-ban? Azt olvasom én ott, hogy 
amikor mi a praktikus mélyhűtő (ne nézzük le, szakszerű és korlátozott 
használata legitim), a klasszikus vendéglő és a szakács személyiségére 

építő új konyha sokszögében mozgunk, akkor eközben Nyugat-Európában 
valami egészen más történik. 

Konyha, szakácsok nélkül, szól a cím, amelyre fölényesen 
legyinthetnénk, megint afféle futurisztikus nagyképűsködés, elidegenedés 
etc. De a dolog érdekesebb és veszélyesebb. Tudniillik kieszeltek egy új, 
óvatos pasztörizációt, a franciák persze, Sous-Vide-Methode, ami valami 
olyasmi, hogy az előfőzött ételt nem mélyhűtik, hanem csak -1 "C és 4 7 
"C közé, majd vákuumcsomagolják. Ízt, színt, csínt megőriz, és eláll 3-6 

hétig. Nem kell hozzá senki és semmi, csak meleg víz, abban kell 

fölmelegíteni. Mi a probléma? Azt nyilatkozza ott egy szakférfiú, hogy az 
így előállított ételt, állag, vitaminok, íz, lényegében frissnek lehet nevezni. 
Magyarán, hogy nem jövünk rá. Azt hisszük, zseniális szakácsunk ott 
szöszöz serényen a konyhában, miközben pedig előre lefőzött zacskós ételt 
kapunk. Mondjuk nagy, híres szakácsok előre lefőzöttjét. 

A kifinomult ízlelőbimbó a mélyhűtést észleli. A kifinomult kultúra a 
mélyhűtést jelzi (lásd az olasz tengerpart jobb vendéglői). Itt azonban új 
térbe kerültünk. A személytelen személyesség új rémületébe. Rémületébe 
— ez jó végszó. 


Úgy eszeltem ki, hogy a negyedik alkalommal a nyúlkönyvet olvasom 
majd föl, kapcsolódik és dolog sincs vele. Jó munka volt a fordítás, 


szerettem. Más a természete, mint a regényírásé, kellemetesebb. Itt 
érvényesen lehet örülni a jónak. Ha valamit megoldottam, akkor 
kirontottam a szobámból, és vigyorogva mutogattam a kezem, hogy íme, 
milyen jó kis kéz ez! Regénynél ez ostobaság volna. A regényírásban, víg 
regényében is, van valami komor. Ott nem lehet örvendezni az 
ügyességnek, de még a tehetségességnek se, nevetséges volna. A 
problémát ott is meg kell oldani, jól van, megoldottuk, már múlt év 
márciusában is megoldottuk, és vélhetően jövő márciusban is meg fogjuk 
oldani. A regénynél mindig minden csak a végén derül ki. Fordítás, sőt, 
színműírás esetében is értelmes dolog a részeredményeket ünnepelni. Így 
ott aztán ünnep az élet. 
De előtte még jött a harmadik hétfő. 

Ha következetes volnék, mondtam hát, nem, következetesnek 
következetes vagyok, ha szigorúan következetes volnék, akkor magyarázat 
nélkül folytatnám ott, ahol múltkor abbahagytam, épp egy bekezdés 
felénél, ahogy azt tettem, a második alkalommal. Akkor mért és most mért 
nem? Volt egy ilyesféle sláger, hogy ő miért és én miért nem. Lényegében 
ez a helyzet, az, amiről a dalocska szól. A fordítás leglé, mondtam március 
negyedikén (mert március 2-a, az aranyi születésnap az előadásra 
alkalmatlan szombatra esett), olyan háromnegyed hat tájban, nyege, hogy 
saját nyelvünkben megtaláljuk, folytattam március tizenegyedikén, tizenhét 
óra hat perckor. 

Egy szót nem befejezni, ehhez bátorság kell. Egy ún. előadást 
(emlékszünk: kurzív, mintegy, úgymond) mondat közepén abbahagyni, az 
nem formális különcködés — alig —, mindez inkább egy váratlan reményről 
beszél, megalapozatlan magabiztosságról. Egy szót a felénél abbahagyni, 

az főleg azt jelenti, hogy majd folytatni fogjuk. Hogy van folytatás. Azt 
mondani, leglé, és utána fölállni s hazamenni, az azt a reményt és 
bizodalmat fejezi ki, hogy most még nem halunk meg. Nem önző e 
remény, nemcsak azt mondja, én nem halok meg, hanem hogy maguk sem. 
Látják, ezért érdemes a bölcsészkarra járni. 


De valóban ezt akartam én állítani? Valóban azt mondom, hogy 
maguk örökéletűek? Vajon... Hogy én volnék az a derék indián, aki 
szavatolnám a lady biztonságát? (Ladinak kell ejteni, Ottlik szíves szóbeli 
közlése nyomán. — Ebből a szempontból úgy beszélhetek, mint ki még látta 
Lenint. Még mindig jobban járnak velem, mint Mészöly Miklóssal, aki azt 


szokta mondani, hogy Béla, és ha szerencséjük van, ez csak Hamvast 
jelenti, de ha nincs, akkor, nincs mese, Bartók!) 

Nézzük meg közelebbről, hogyan kerültünk — én és maguk — a 
szótöréshez? Ottlik nyomán szeretjük hangsúlyozni, hogy az író csak egy 
ürge. Minden definíció védekezés, ez is, nyilván a lángoszlopozással 
szemben; lángoszlopban gazdag vidék, ebben meg a timföldben. Az ürge 
szempontjai ürgeiek. Az író éjt nappallá téve nem a lét titkait fürkészi, 
hanem a nőkét. A férfiakét. A mondatokét. Hogy itt félreérthetően 
fogalmazzak: kézműves. De nem azt mondom, hogy az irodalommal 
kapcsolatban nem használhatók a nagy szavak, hogy ne volna katarzis, 
könny, titok, észak-fok, rendben, ami kell. Ha az ember reggel fölkel, 
akkor álmos és nem magyar - ilyesmit mondok. De ettől még a 
hazafiságnak van értelme. 

A gyakorló író szempontjai kicsinyesek. A mondat, láttuk, bonyolult 
képződmény, közösségi alkotás, ha akarjuk, ha nem, ha tudomásul 
vesszük, ha nem. Egy mondatban egész irodalmunk tapasztalata benne 
van, évszázadok vannak minden élő mondatban, és persze mindez minden 
pillanatban választás, vallomás, döntés, szenvedély, szépség és erkölcs. 

De a mondatot nem ezért, nem így írjuk. Akinek ilyesmik vannak a 
fejében, az ... — azt akartam mondani, ütődött, de ez túl konkrét. 
Mindenesetre nem író. Tán filozófus, bolond, szent... Hát még az is lehet, 
hogy író. Az ember — én — könnyen téved abba a hibába, hogy azt hiszi, az 
emberek olyanok, mint ő. Hogy az író az olyasféle, mint amilyent ő 
elgondol. De mindenféle író van, legalábbis mindenféle elképzelhető. 
Nincsen elvi korlát. 

A szent gyakorlatiasságra a visszatérő példázatom az itáliai festő, akit 
megkérdeznek, hogy miért olyan sajátos arányúak a képei. Azért, mert 
ezeket a proporciókat kényszeríti ki az az égi-földi párbeszéd, mely tárgya 
a képeinek. Egyrészt. Másrészt meg ekkorát rendelt a herceg. 

É gi s földi szerelem nemcsak bennünk, a mondatokban is keveredik. 
Nekem ott, azon a délután kellett egy jó végszó. Mert jó végszó az 
kell. Nem okvetlenül kell, én szeretem, ha van. Akkor szerettem, hogy 
legyen. Jó, ha van jó vég, amit aztán tudnánk feledni. Ha látják, ha nem, 
mint látják, önparodisztikusan fogalmazok, egyáltalán, kicsit 
önparodisztikusan telik itt az idő, mert amiről beszélek, azt többnyire 
mutatom is, mutatom, hogyan csinálom. Ennyi didaktika maradt bennem. 


Figyeljék meg, a magyar íróból előbb-utóbb kibújik a népnevelő, 
kilóg belőlünk a Kossuth-díjas lóláb. Van ebben a tanáros 
felelősségérzetben szép is meg elkerülhetetlen, tehát olykor 
nyomorúságból fakadó, de most a másik oldalt hangsúlyozom, az 
árnyékost. Mert ettől megszelídül a művészet, domesztikálódik, azt a 
látszatot kelti ez a didaxis, mintha a művészet jó modorra oktatna, pedig 
nem, vagy tisztességre, pedig nem, csakis a szabadságra, és arra meg 
oktatni nem lehet, csak emlékeztetni, számon kérni. 


Ottlik jut eszembe, akit lehetne a szabadság írójának nevezni, a 
szabadságról szóló legszebb passzusok tőle valók. De még ő sem ment 
ettől a kicsi nevelősditől. Tisztában van evvel; egy ilyen kis országban, 

mint a miénk, talán nem lehetséges nagy, léha írónak lenni, mondja. 
Ekörül kereshető szerintem a hallgatása is. Ő megmaradt annál az 
értékrendnél, annak az értékrendnek a védelménél, mely rendet az Iskola a 
határon képviseli. Ő azt a világot védelmezte, azt a másik Magyarországot. 
Melynek vége van, már az ő életében is vége volt; már akkor is a nincs 
országa voltunk, és Ottlik nem akart, nem tudott evvel a ninccsel 
szembenézni. Ezért nem lehetett az Iskolától elmozdulni. 

Ezt mutatja a Buda is. A kritika láthatóan zavarban volt a Budával. 
Mintha úgy érezte volna, döntenie kell, szereti vagy nem szereti. Mintha 
ebben kéne dönteni. De soha nem ebben kell dönteni. Mert mindig szeretni 
kell. Annyi elég is. Mint jól tudjuk, ha máshonnét nem, az 
olvasmányainkból, a szeretet nem valami pihe-puhaság, nem buli, hogy ne 
bántsuk egymást, gyerekek, nem párnaszerűség, hogy jólessék a fekvés, a 
döher. A szeretet az igazzal van párban. A létezés örömével. 

A Buda gyönyörű. Minden oldalon gyöngyszemeket találunk, amivel 
nem azt mondom, hogy rész-szépségei vannak csak. Az olvasás egésze is 
örömet okoz, folyamatosan érezzük, nagy írót olvasunk, kivételes 
helyzetben vagyunk, olyanban van részünk, amilyenben másutt nem lehet. 
Egy nagy baj van, hogy a Buda nem lett könyv, nem regény, bármit 

jelentsen is ez. A Buda: kézirat. 


E ponton kicsit mesélni kezdtem a másolásomról, és hogy milyen 
nehezen váltam meg a kész képtől, mintha a fogamat húzták volna, hogy 
próbálkoztam mindennel, Fajóval szitanyomatot, hogy inkább azt, de nem 
lett elég jó, ennek meg örültem, annak, hogy másolhatatlan, aztán 


belenyugodtam, de rögtön arra gondoltam, hogy majd visszaöröklöm, ilyen 
humanistán gondoltam, és így is lett, és nagyon jó volt újra birtokolni, szép 
kép, jó fekete. Ezt meséltem. És hogy Ottlik kicsit azért meg volt lepve, 
ahogy nézegette ezt a jó feketét. Én nem gondoltam át, mi mindent is jelent 
ez a gesztus (melyet aztán oly gazdagon elemzett Balassa tanár úr, úgy 
döntöttem, így mondom, tanár úr, a gobelines esszéjében), elsősorban a 
tisztelet jelének tartottam, de csinálni főként azért csináltam, mert tudtam 
előre, hogy szép lesz, írás jön majd írásra, egyre feketülve, és az nagyon 
szép. Arra például egyáltalán nem gondoltam, hogy olvashatatlanná írok 
egy könyvet; hogy az én fene nagy tiszteletemben megsemmisítem a 
könyvet, szétírom, bizony, dekonstruálom — hát erre azután végképp nem. 
De ez mind igaz. Úgy láttam, Ottlik többet tudott, mint én a képem 
lehetséges értelmezési, olé, horizontjáról. De kisegítettük magunkat 
matematikával, képek és regények egy-egy értelmű egymáshoz 
rendeléséről beszéltünk, s ahogy most egy regényből kép lett, s csakis 
abból lehetett ez, csakis ez, képből is lehetne regényt írni. Csak hát ugye a 
vonatkozó függvény, sóhajtottunk gondterhelten. Azt is elmeséltem, hogy 
összemagázódtunk. Azt mondta, magázódjunk vissza. Hogy már 
mindenkije oda, akivel magázódott, és hogy ezt így most mentsük meg. 
Megmentettük. Maga ráér a jövő héten? menjünk el kocsmázni. Jó. Ám 
azután nem mentünk el. 


És olvasott oldalakat, a lapokat ide-oda idegesen rakosgatta, mint 
később kiderült, a Budából. Megismétlem a szót, gyönyörű oldalak voltak 
ezek, és elállt a lélegzetem, annyira, ripacs szünet, ennyire már 
kikupálódtam a fölolvasásokban, annyira rossz volt hallgatni. Mert nem az 
ottliki műgondból eredő aggályos, tapogatózó előrehaladást hallottam, 
hanem azt az egy helyben topogást, melyet olyan jól ismer egy regényíró, 
azt, amikor majdnem minden megvan -— hallják? önparódia, Ottlik-cím! —, 
tárgy, szavak, szenvedély és valami még hiányzik, valami apró, nyilván a 
legfontosabb; gyakorlatiasabban: hogy rossz helyen állunk, minden 
megvan, de mintha nem jól néznénk rá, a mindenre, nem rosszul, de nem 
tudjuk, nincs-e jobb, és addig, míg ez ki nem derül (derítjük), addig nem 
lehet továbbmenni, nem lehet elindulni. Addig nem indul be. A 
regényírásnak ez a nagy nehézsége, ez a helykeresés. Ez színdarabírás 
esetében nincs így, ott ez így nincs. A regényhangról van szó, arról, ami 


átfogja az egészet. Ez nem ugyanaz, mint a szerkezet, noha sok köze van 
hozzá. 

Az Iskola Az elbeszélés nehézségei fejezettel kezdődik. Mintha az 
egész Buda Az elbeszélés nehézségei fejezet volna, anélkül azonban, ez 
fontos megjegyzés, hogy az akarna lenni. Mert ő az Iskolát gombolyítaná 
tovább. De az nem gombolyodik. Egy szemernyivel sem tudunk többet, 
mint tudtunk az Iskola által (az öregség nyomorát talán leszámítva). 

A Buda kézirat: eldöntetlenség. Topogás az Iskola körül. Mint ilyen, 
halálosan érdekes, szeretnivaló, sőt: biztató — ahogy Tandori Dezső írja 
szép (és szép lelkes) cikkében. Zárójel, mondtam, mert eszembe jutott, 

március 18-a volt, hogy Tandori nem kapott Kossuth-díjat. Az a változás, 
amely az ún. új prózához köthető, az vele kezdődött. Mindnyájan sokat 
köszönhetünk neki. Ami pedig az újítások , leleményességét és 
sokoldalúságát" illeti, idézet a rám vonatkozó K.-díj laudátióból, nos, így 
mondtam, nos, a saruja szíját megoldani is méltatlanok volnánk. Általában 
azt hiszem, több a kapcsolat próza és költészet között (Petri, Oravecz, 
Várady — a kezdeteket említve). Zárójel bezárva, mondtam. 
Fürdőköpenyben, nem, dressing-gownban volt, mikor annak idején 
olvasott, mintha hebegve, levegővel, szóval küszködve gesztikulálva. 
Minden porcikája gesztikulált. Én megláttam, hogy nem mozdul, se a 
regény, se ő. Ez a nem-mozdulás volt az élete. Ez a nem-mozdulás lett a 
példa, az ő nem-mozdulásába kapaszkodtunk mi, az ő dermedtségébe állva 
vitorláztunk mi. 


Utólag szeretnék okos lenni. A Buda jó kezekbe került, a Lengyel 
Péteréibe, ki Ottlik jó ismerőse, barátja, valódi tanítványa, nekem jó 
kollégám, pontos és aggályos férfiú. És egyáltalán. Azt írja az utószóban, a 
könyv minden szava Ottliké, és a könyv a Buda című mű minden szavát 
magában foglalja. És azt is írja, hogy a gépirat egyértelmű. Hogy a képek 
sorrendje mindig egyértelmű-e, vannak-e verziók, egyáltalán: hogyan lehet 
ezeket a fogalmakat értelmezni, mik az okadatolt félreértés esélyei — én azt 
a tárgyilag nem eléggé alátámasztott kijelentést tenném, hogy jobb lett 
volna egy olyan kiadás, amely a fragmentáltságot, a be-nem-fejezettséget 
sugallná, kicsit úgy, mint A tulajdonságok nélküli ember vége. Mert — ezt e 
helyt mint problémát már érintettük — a szerkezetből, a formából olykor 
több jelentés adódik, mint magából a kijelentésből. Így és így vagyok, és 
ezt és ezt mondom. Az az érzésem, hogy egy efféle Werk-kiadás oda nem 


való súlyokat venne le a könyv válláról. Péter úgy véli, és a 
szöveggondozó munkája is ezt sugallja, hogy Ottlik addig nem 
engedélyezte magának a halált, míg a regénnyel kész nem lett. Én meg azt 
hiszem, nem lett kész vele. És nem is lehetett kész vele. És hogy ő ezt 
tudta, és ezért nem publikálta. Ki tudja, hogyan van ez, gondoltam, nehéz 
dolog ez persze, mondtam. 


Kellett tehát egy jó végszó, és lassacskán újra kell egy. De nemcsak a 
jó végszó vezetett a szótöréshez, hanem az is, hogy engem furtonfurt 
nyomasztott az idő, a 45 perc, a meg-lesz-e; ha már nyomaszt, akkor 
valljam be, ha kicsit körmönfontan is, legyen pontosan 45 perc, egy 

lélegzettel se több. És ugyan, föltételezem, az első előadás nem 45 perc 
volt, de ezt jelezni ilyesféleképp lehetett. 

Mindent csak jelezni lehet. S amit jelezni lehet, az a minden. A 
jelzetlen 45 perc nem 45 perc. A 45 percnek jelzett 50 perc az 45 perc. Az 
irodalomban, egy szövegben mindent elő kell állítani, elő kell teremteni. 
Művi úton. Az őszinteséget, a természetességet is. Ezek trivialitások, 
tettem hozzá ijedten. 

Láttuk, egy kezdés félbehagyott mondattal, milyen gazdag jelentésű: 
van benne erőfeszítés a hallgató kegyéért, hangozzék jól, legyen egy jó 
auftakt, van benne kis metafizika, a nevetséges birkózás a halállal, 
nagyképű szavatolások és ladyremények, meg aztán ez az én kis 
szorongásom. 


Hogy ez utóbbit csökkentsem, azonnal bele is ugrottam a regénybe, 
hogy 18 percekkel később bukkanjak elő, suttogtam a nevét, olvastam, és 
örültem, hogy élek. 

Ebben az örömben zárnám soraim; mint rendesen: nem szorosra. Az 
idők során kinyitott zárójeleket akkurátusan be kéne most csukni. 
Merthogy a következő alkalommal már csak nyulazni fogunk. Merthogy, 
magyarázkodtam, én nem vagyok tanár, hogy csak úgy beszéljek egy 
háromnegyed órát. (A hely szelleme engem mindig erősen befolyásol, és 
azonnal az ottani nyelvjárásban kezdek beszélni, lásd fociról szóló írások. 
Ott tehát azt mondtam, hogy én nem vagyok egy Kulcsár Szabóba 
torkollott, Balassán edzett, Szegedy-Maszákon nevelt Földényi, hogy a 
Horváth Ivánba omló Bojtárról már ne is. Itt, e lapokon más a 
cinkossághányados.) Kiket, említettem már az elején, szimmetria!, olykor 


irigyelek, hogy így üldögélhetnek maguk előtt, miközben magamat nem 
irigyelem, noha így üldögélhetek maguk előtt. 

Végül is, valljam be, a házy nyulat azért fogom felolvasni, mert ahhoz 
van kedvem. Lustprinzip. A szenvedés mint élvezet, az élvezet mint 
szempont satöbbi. Ez a vágy visszafelé is hatott, ezért volt szó a 
fordításról. Satöbbi és még egyszer satöbbi, vagyis látjuk a véletlen 
szerepét. De azt is állítom, ez nem lényeges. Arról beszéltem, ami 
foglalkoztat; a tárgyaim véletlenszerűek. 

Talán ennek is a következménye, hogy nehéz megmondani, mi is az 
én témám. Mik a könyveim témái. Vagy most mi. Ki a regény a gáton, 
mondtuk, sőt kérdeztük. És azután elindultunk valamerre. Amerre tudtunk, 
lépésről lépésre. Ez a rosszul megfogható téma — a téma mint rosszul 
megfogható — olykor a vártnál nagyobb ballaszt. Magyarországon még 
hagyján, a könyveim itt vannak otthon, ami nagy segítség. De amikor 
fordítva kóvályognak a világban, akkor ez növeli az idegenségüket. 

Nem jelzem a halkan csukódó zárójeleket, csak jelzem, hogy 
csukódnak. A fordításról még valamit: az író lát, mondjuk, öt, már létező 
lehetőséget, és előáll egy hatodikkal: így keletkezik a mondat. Ezért babrás 
munka ez; pepecs, volt. A jó (!) fordító ismeri az öt lehetőséget, és abból 
kiválasztja a legjobbat. Radikálisan szólva, a fordításokban nem valóságos 
mondatok vannak, hanem mondatok, melyek hírül adják, hogy azon a 
helyen egy ilyen mondatnak kéne lenni, amely erről meg erről szól. (Sok 
eredeti mű is ilyen. Az ilyen mű nincs, csak a fecsegés, hogyha lenne, 
milyesféle lenne.) Nem véletlenül emlegetjük a Flaubert Hullakönyvének 
tervét, amely könyv nem szólna semmiről, mégis érzéki maradna. 

A miről szól-lal szemben az én könyveim némi hányavetiséget 
mutatnak. A téma csak fogódzó, de olykor túl erős, és eltakarja azt, amihez 
fogódzó volna. (Ha nagyon van téma, az is ballaszt. Érdekes volt ezt látni a 

Kertész Imrével közös könyvünkben. Neki nagyon, nekem nagyon nem: 
így álltunk — állunk — egymás mellett.) 


Elhagytunk egy ösvényt a Villa Medici környékén. A szakács nélküli 
konyha, a személy nélküli személyesség réme, a vanok és nincsek régiótól 
függő aránya — ez a helyzet hajaz a magyar regényére. Minthogy a magyar 

regénynek olykor azt kéne támadnia, hadd mondjam megint: 
dekonstruálnia, ami lényegében meg sincs. A nagy, modern európai 


regényeknek nincs párja. (A magyar regények tehát párjukat ritkítják, 
szóltam, és kértem azonnal bocsánatot. A páromat ritkítom stb.) 
Csak úgy sorjáznak a szimmetriák; mint szegény regény gazdag 
városban, említettük a legelején, a legelőnkön, s most tovább taglalhatjuk a 
könyvek külországi magányosságát. Idegenek a gesztusaink, a 
vonatkozáspontjaink. Ezek egy része elkerülhetetlen, egy része meg 
provincialitás, belterj (lehet, hogy ez is elkerülhetetlen). A referenciák 
azért is idegenek, mert nincsen olyan klasszikus magyar regény, amely 
hatással lett volna az európai regény történetére. A magyar történet itt 
amúgy is rövidebb, mint az európai. (E mondat, trehányságból, eltekintett 
attól, hogy a magyar európai is.) 

A rövidről eszembe jut a futballista csúfondározás, mondván, 
valakinek jó lövése van, rövid, de erős. Ha rövid a regényed, toldd meg 
egy lépéssel. Ez hasznavehetetlen jótanács, mert minden lépésünk 
(mindenünk) már benne van a regényben. 

Szóval se Kosztolányi, se Móricz, se Krúdy, se Ottlik nem írták meg 
azokat a modern nagyregényeket, amelyekre állva vághatnánk magunk 
alatt a fát. Ezért is kétarcú a magyar modern utáni. Több benne a történeti 
vagy inkább történelmi szempont, igény, hiány, vágy. Mások a napjaink is. 
Arrafelé valóban napi tapasztalat a cyberevilág, napi tapasztalat az 
információ rendszerének változása, a fikció és valóság határvonalának 
elmosódása, napi tapasztalat a kultúra súlypontjának az eltolódása, illetve 
kérdésessége — mi inkább csak tudunk róla. 

Másképp kell rombolni, ha közben ugyanazt még építeni is kell. Ha 
csupán az első működik a regényben, nem értjük, miről beszél, ha csak a 
második, nem értjük, mikor beszél. Van, aki azt mondja, ilyen helyzetben 
nem lehet regényt írni, magyar regény nincs (magyar fanyal), van, aki azt 

mondja, ez esély. Derülni meg kiderül. 


Ígértem egy mottót. Tudni kell hozzá, hogy 95. november 25-én ún. 
Faust-nap tartatott a rádióban, egész nap a Faustról volt szó, és ez a szöveg 
zárta mintegy a napot, már éjfél után. Cím: Holnap folytatjuk. Mottó, mert 
ez olyan mottó, amelynek külön mottója van: Mi van, bejött valaki? Nem, 

senki. Akkor még rosszabb. 

Fölteszem, ma már mindenről esett szó, mindenről, azaz mindennek 

az ellenkezőjéről is, és ahogy a tévéskisasszonyok szeretik mondani, ma 


már úgyis holnap van. Egy nehéz nap éjszakája. Minden világos, meg még 
mindjárt reggel is van. 

De nehéz-e egy Faust-nap? Nehéznek nehéz, csak éppen nincs. Nem 
lehet egész nap fausztozni, nem lehet egész nap József Attilát olvasni, 
egész nap csinálni semmit sem lehet, legföljebb aludni, de az nehéz. A 

megistenülés mint alvás. Faust a szundi drámája. Felvilágosodás: reggel. 
die Faust: 1. ököl, d. F. ballen: ökölbe szorítani a kezét, in d. FE. 
lachen: markába nevetni, etw. auf eigene F. tun: vmit a saját szakállára 
cselekedni 2. marok (régi lómérték) 3. maroküllő 
Egész álló nap egy régi lómértékről beszélni — nem kritizálok, 
interpretálok —, az azért lehetséges. Tegyük alacsonyra a mércét. (Tudom a 
leckét: nincs alacsony meg magas, de nem kell tudnom a leckét. 
Munkásfaust, vasfaust odasújt, ahová — köll. De hol van már köll? Hol van 
már a tavalyi sollen? Lehet-e felejteni emlékezés nélkül? Sok kérdésnek 
állítás az alja. A kérdezés sunyizás.) 

Hol van élet és alkotás fausti dc$úámája, midőn minden fikció lett? A 
valóságnak nincsen bizonyító ereje. A dekonstrukció cincálás vagy 
konyulás? A szétcincálás az nem fausti program? Olyan nagy garral nem 
eshetünk annak, aki maga a Nagy Gar. Szétcincálni csak gondosan szépen 
— noha se ég, se csillag, mely menne az égen. Minden megy, el, de a titáni 

titáni kritikája nem megy. 

Nem tudunk újat mondani, s ez magától értődővé lett, és ez új, a 

trivialitás. Túl jón s rosszon: kétezer év után. De hát akkor nem olyan ez, 
mintha most ébredtünk volna föl ötven éves álmunkból, és csipás 
szemünket dörgölve naivan rádöbbenünk: ó, de hisz vége a fausti 
kultúrának! Kelletlenül ismét be lehet vallani: Thomas Mann mindent 
tudott. 

Nem tudom. Ez a most hübrisze, a nem-tudom, ez az a nagyravágyás, 
amiért fizetni kell. Milyen az a nagyravágyás, amely nem uralkodni vágy? 
Van ilyen, vagy ez öncsalás? 

A magyar rögvalóság talajáról még azt is meg kell jegyezni, hogy a 
posztmodern nem valami link, világméretű összeesküvés, hanem 
tehetetlenség és őszinteség. Még csak nem is víg dolog; hol víg, hol nem. 
Nem véreb (nem is veréb), de ez a kutyus kaffog Faust bokájánál. Emeli 
lábát, dekonstruál. 

Magyarul néha meg sincs, amit szétszedni kéne. Egyszerre szét és 
meg: ez a mai magyar regény végtelensége. 


A Faust olyan, mint Weöres Sándor Kulija: Kuli neem tud meghal / 
Csak guri guri 
Üssük föl a telefonkönyvet az 519. oldalon: Faust Árpádné, F. 
Mátyás, F. Anna dr., F. Ferencné, F. Imre, F. Imréné, F. István, 14. kerület, 
F. István, 22. kerület, F. János, F. József dr., F. József, F. Józsefné, F. 
László, F. Lászlóné, Fausztné Závodszky Judit faanyagvédelmi szakértő. 
Így. Mondjuk - itt van sollen és könnyed pátosz —, mondjuk azt, amit 
Wezsácker idéz, Platónon át Szókratésztől: Barátaim, mint látjátok, nem 
találtuk meg a keresett igazságot. Holnap folytatjuk. 


Itt okosan, csöndet, csöndességet tartottunk, holnap folytatjuk, ez jól 
szól. Megpróbáltam rájuk nézni, a hallgatóságra, megtudni, kinek is 
beszélek, de színészileg túl bonyolult feladatnak bizonyult. Elmondtam 
még, ami le volt írva. 

Kenyeres tanár úr — bármit értsünk is ezen — fölkért, hogy előadásokat 
tartsak. Most már csak azt kell megnéznem az Értelmező Szótárban, hogy 
mi az előadás. De bármi is — ez ugyanaz a bármi; tudományos vagy 
közérdekű kérdésnek hallgatóság előtti fejtegetése —, aki az előadást tartja, 
az az előadó. Most én. Akik ezt hallgatják, az a hallgatóság. Most maguk. 
Kenyeres, én, maguk: egy rövid időre mindent tisztáztunk tehát. 
Kerítsd a harist! (Aratók mondják egymásnak sürgetésként, amikor 

már a learatandó tábla vége felé járnak.) 
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